“如果我手頭有這種垃圾的話，我會(huì)給你看，但我沒(méi)有。我開(kāi)始時(shí)買(mǎi)過(guò)一些。你只能在錯(cuò)誤中學(xué)會(huì)鑒別。但我把那些東西處理掉了，扔到那邊的壁爐里燒掉了。”他笑道，“我買(mǎi)的第一個(gè)真貨還保留著，就掛在臥室的墻上。是丹人的，博羅社會(huì)的。那時(shí)我對(duì)非洲藝術(shù)一竅不通，但在一個(gè)古董店見(jiàn)到它時(shí)，我馬上被那個(gè)面具的藝術(shù)性吸引住了?！彼Ｏ聛?lái)，搖搖頭，“根本不是這么回事。實(shí)際上，看到那塊平滑的黑木頭時(shí)，我覺(jué)得見(jiàn)到的是一面鏡子。我看到自己，看到我的父親，我看到了那遙遠(yuǎn)的年代。知道我在說(shuō)什么嗎？”

“不好說(shuō)?！?/p>

“媽的。也許我也不知道?！彼瘟艘幌骂^，“那些老雕刻工中的一位做了這個(gè)，你猜他會(huì)怎么說(shuō)？他會(huì)說(shuō)：‘見(jiàn)鬼，這個(gè)瘋狂的黑鬼要這些古老面具干什么？他為什么要把這些都掛在該死的墻上？’咖啡好了，你還是喝不加糖、不加奶的，對(duì)吧？”

他說(shuō)：“偵探到底怎么辦案的？你從哪兒開(kāi)始？”

“先到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟大家聊聊。除非金碰巧被一個(gè)瘋子殺死，否則她的死因一定源自她的生活。”我敲著筆記本，“關(guān)于她的生活，你所知甚少。”

“我猜也是?！?/p>

“我會(huì)跟人們談?wù)劊此麄儠?huì)告訴我些什么。也許這些信息拼湊起來(lái)會(huì)有所指向。也許不會(huì)。”

“我的女孩會(huì)對(duì)你暢所欲言的。”

“那很有幫助?！?/p>

“倒不是說(shuō)她們肯定知道些什么，但如果她們知道的話——”

“有時(shí)我們知道一些事情，卻不知道我們知道?！?/p>

“有時(shí)候我們說(shuō)出一些事情，卻不知道我們說(shuō)了。”

“沒(méi)錯(cuò)。”

他站了起來(lái)，手支在臀部上。“你知道嗎，”他說(shuō)，“我本來(lái)沒(méi)打算帶你過(guò)來(lái)。我不認(rèn)為你有必要知道這座房子。結(jié)果你沒(méi)要求過(guò)來(lái)，我就把你帶來(lái)了?！?/p>

“這座房子很棒?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“金很欣賞它吧？”

“她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。她們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有一個(gè)德國(guó)老太太每周來(lái)打掃一次，把這兒打掃得干干凈凈。她是唯一進(jìn)過(guò)這房子的女人。因?yàn)檫@座房子是我的，先前住這兒的建筑師也很少需要女人。這是剩下的咖啡?！?/p>

咖啡的味道好極了。我已經(jīng)喝了很多，但它太好喝了，我禁不住還想喝。我之前夸贊它時(shí)，他告訴過(guò)我，說(shuō)這是牙買(mǎi)加藍(lán)山和烘焙過(guò)的哥倫比亞咖啡豆的混合物。他說(shuō)要送我一磅，我告訴他我住在旅館房間，拿了也沒(méi)法煮。

我在品嘗咖啡時(shí)，他又給他的聯(lián)絡(luò)站打了一通電話。掛上電話后，我說(shuō):“你要把這里的電話號(hào)碼給我嗎？這個(gè)號(hào)碼該不會(huì)保密吧？”

他笑起來(lái)：“我不常來(lái)這兒。打到聯(lián)絡(luò)站更容易找到我?！?/p>

“好吧。”

“再說(shuō)這兒的電話號(hào)碼我也不太記得，還得查以前的帳單，看我是否記得號(hào)碼。而且就算你撥了這個(gè)號(hào)碼，也沒(méi)有用?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)殡娫掆彶豁懀@兒的電話只能打出去。當(dāng)初買(mǎi)下這個(gè)地方時(shí)，我裝了電話，還有分機(jī)，這樣手邊總有個(gè)電話。不過(guò)我從沒(méi)把這個(gè)電話號(hào)碼告訴別人，連我的電話聯(lián)絡(luò)站都沒(méi)有，誰(shuí)都沒(méi)有?！?/p>

“然后呢？”

“然后一天晚上我在這兒，好像在打臺(tái)球，那個(gè)該死的電話突然響了起來(lái)，把我嚇了一跳。原來(lái)有人想問(wèn)我是否要訂《紐約時(shí)報(bào)》。兩天以后，我又接到一個(gè)電話，打錯(cuò)號(hào)碼了。我意識(shí)到，我所能接到的電話不是打錯(cuò)號(hào)碼，就是推銷東西，于是，我拿起螺絲刀，把所有的電話機(jī)都撬開(kāi)，里頭可以看到一個(gè)小鈴鐺，當(dāng)電流通過(guò)某根鐵絲時(shí)，就會(huì)發(fā)出鈴聲，我把所有電話機(jī)的小鈴鐺統(tǒng)統(tǒng)拆掉。我從其他電話撥這個(gè)號(hào)碼，聽(tīng)上去已經(jīng)打通了，但因?yàn)闆](méi)有了那些小鈴鐺，房里的電話就不會(huì)響了?！?/p>

“真聰明?！?/p>

“也沒(méi)有門(mén)鈴。門(mén)邊有個(gè)按鈕，但沒(méi)接任何東西。自我搬進(jìn)來(lái)之后，那扇門(mén)根本沒(méi)開(kāi)過(guò)，而且從窗戶望進(jìn)來(lái)，什么都看不見(jiàn)。另外我還裝了很多警鈴，倒不是因?yàn)榫G點(diǎn)區(qū)有很多搶劫案，這兒是居家環(huán)境不錯(cuò)的波蘭社區(qū)，是因?yàn)槔f(wàn)道斯基博士，他需要安全感，需要隱私。”

“我猜他需要?！?/p>

“我不常來(lái)這兒，馬修。不過(guò)我車一開(kāi)進(jìn)這兒，那扇車門(mén)就可以把整個(gè)世界關(guān)在外面。在這兒我什么都碰不到，什么都碰不到?！?/p>

“想不到你會(huì)把我?guī)?lái)。”

“我也沒(méi)想到?！?/p>

最后，我們才談到錢(qián)的問(wèn)題。他問(wèn)我需要多少，我說(shuō)要兩千五百美元。

他問(wèn)我作何用途。

“我不知道，”我說(shuō)，“我不按小時(shí)收費(fèi)，也不記錄花銷。要是最后我花錢(qián)太多，或是案子拖得太久，我可能還會(huì)跟你要錢(qián)。但我不會(huì)給你寄帳單，如果你不給我錢(qián)，我也不會(huì)告你?！?