他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我總是為自己的醉酒失憶感到丟臉。我不想、也不敢知道自己到底做了什么。不過總的來(lái)說，你的表現(xiàn)不是很糟。你沒惹麻煩。你沒亂說話，只是打翻了一杯咖啡——”

“哦，上帝?！?/p>

“你沒有灑在別人身上。你只是喝醉了，僅此而已。你那天晚上好像很不開心。實(shí)際上，你看上去很痛苦。”

我鼓起勇氣說：“我被送進(jìn)醫(yī)院。”

“你已經(jīng)出院了？”

“我今天下午辦了出院手續(xù)。我被送進(jìn)醫(yī)院是因?yàn)槿懑d攣?！?/p>

“好在你好了。”

我們默默地走了一段路。我說：“我不能等到會(huì)開完就得走。我十點(diǎn)要見一個(gè)人?！?/p>

“你可以提前一點(diǎn)走?！?/p>

“也好?！?/p>

我覺得每個(gè)人都在盯著我。有些人跟我打招呼，我覺得他們?cè)捴杏性?。其他人什么都沒說，我就想他們是有意避開我，因?yàn)槲以谧砭茣r(shí)冒犯了他們。我極端神經(jīng)過敏，以致于想逃出自己的軀殼。

自由發(fā)言時(shí)，我實(shí)在坐不住了。我不停地到咖啡機(jī)那兒倒咖啡。我敢肯定，我不斷往咖啡機(jī)那兒跑已招致不滿，但咖啡機(jī)似乎有強(qiáng)烈的吸引力，讓我無(wú)法抗拒。

我總是走神。講話者是布魯克林的消防員，講的故事生動(dòng)有趣，但我就是無(wú)法集中注意力。他說他們消防隊(duì)的隊(duì)員都是海量，那些不酗酒的人都被調(diào)走了?！瓣?duì)長(zhǎng)是個(gè)酒鬼，他希望周圍都是酒鬼，”他解釋道，“他常說：‘給我足夠的酒鬼消防員，我就會(huì)撲滅所有火災(zāi)?！f的沒錯(cuò)。各位，我們什么事都敢做，什么地方都敢去，什么險(xiǎn)都敢冒。因?yàn)槲覀兌甲淼貌恢阑盍恕！?/p>

真是一個(gè)該死的謎團(tuán)。我一直控制自己的飲酒量，而且卓有成效。只是后來(lái)不靈了。

休息時(shí)，我往收費(fèi)籃里放了一美元，然后到咖啡機(jī)那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強(qiáng)自己吃了一塊燕麥餅干。討論開始時(shí)，我回到自己的座位上。

我總是跟不上思路，但這似乎無(wú)關(guān)緊要。我盡可能仔細(xì)聽，盡可能待在那兒不動(dòng)。十點(diǎn)差一刻時(shí)，我起身溜出門，盡量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個(gè)人，是去談生意。

我后來(lái)才想到，我本可以待到聚會(huì)結(jié)束。圣保羅教堂離我的旅館只有幾分鐘路程。錢斯會(huì)等我的。

也許我是想找個(gè)借口在輪到我發(fā)言之前離開。

十點(diǎn)時(shí)，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來(lái)，我出門穿過人行道來(lái)到路邊。我打開車門，坐進(jìn)去，又砰地關(guān)上車門。

他看著我。

“那個(gè)工作機(jī)會(huì)還在嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“如果你接受的話?！?/p>

“我接受。”

他再次點(diǎn)點(diǎn)頭，掛上檔，將車駛離路邊。

11

中央公園的環(huán)形車道一圈差不多有六英里。我們已沿逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)到了第四圈，卡迪拉克一路平穩(wěn)前行。講話的主要是錢斯。我拿出筆記本，時(shí)不時(shí)地記些東西。

開始時(shí)他談?wù)摰氖墙?。她的父母是芬蘭移民，在威斯康星州西部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)定居下來(lái)。離那兒最近的城市是奧克萊爾。金原名姬拉，從小就得擠牛奶，給菜園除草。九歲時(shí)，他哥哥開始對(duì)她性騷擾，每晚進(jìn)她的房間動(dòng)手動(dòng)腳。

“只是有時(shí)她講到這個(gè)故事時(shí)，哥哥變成了舅舅，還有一次變成了爸爸，所以這一切可能只是她編出來(lái)的?；蛘叽_有其事，她變來(lái)變?nèi)ブ皇菫榱耸顾兊貌辉僬鎸?shí)。”

中學(xué)三年級(jí)時(shí)，她同一個(gè)中年房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人發(fā)生了關(guān)系。他對(duì)她說他要離開妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕爾默酒店住了三天，三餐都讓客房服務(wù)部送進(jìn)房間享用。第二天那個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人喝醉后涕淚橫流，不停地對(duì)她說他毀了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不見了。有一張紙條解釋說他回到了妻子身邊，還多付了四天房費(fèi)，并說他永遠(yuǎn)忘不了金。紙條旁放了一個(gè)旅館專用信封，里面有六百美元。

她住滿了一周，在芝加哥觀光，和幾個(gè)男人睡了覺。其中兩個(gè)主動(dòng)給她錢，她本想讓其他幾個(gè)也付錢，可說不出口。她想過要回農(nóng)場(chǎng)。然而，就在帕爾默酒店住的最后一晚，她認(rèn)識(shí)了那里的一個(gè)客人，是尼日利亞派去參加某個(gè)商業(yè)會(huì)議的代表。

“那斷了她的后路，”錢斯說，“跟黑人睡覺就表示她不能再回農(nóng)場(chǎng)了。第二天一早，她就乘公交車到了紐約?！?/p>

直到他把她從達(dá)菲手里買過來(lái)，安置在公寓里，她的生活才有了轉(zhuǎn)機(jī)。她的容貌舉止都適合室內(nèi)接客，因?yàn)樗恢辈涣?xí)慣在街上拉客。

“她很懶?！彼肓艘粫?huì)兒，說，“妓女都懶。”

有六個(gè)女人為他工作?，F(xiàn)在，金死了，還有五個(gè)。他概括性地談了一會(huì)兒她們，然后切入正題，把她們的名字、地址、電話和個(gè)人資料告訴我。我記了很多筆記。我們?cè)诠珗@繞完第四圈，他向右一拐，從西七十二道街出去，經(jīng)過兩個(gè)街區(qū)，停在路邊。

“馬上回來(lái)，”他說。