星期五一起床，我又喝了兩盎司酒。我確實(shí)感到酒力，十分舒暢。整個(gè)白天我沒(méi)再喝酒。就寢時(shí)，我又喝了一杯，之后倒頭便睡。

星期六醒來(lái)時(shí)，我頭腦清醒，沒(méi)有喝酒的欲望。我不知自己為什么能這么成功地控制酒癮。我甚至想去參加聚會(huì)，與大家分享我的秘密，但我能想象得出他們的反應(yīng)。會(huì)心的表情，會(huì)心的笑。清醒者自以為是的樣子。此外，能控制酒量并不意味著我就應(yīng)向他人推薦這種方法。

上床前，我喝了兩杯。幾乎沒(méi)有感覺(jué)，但星期天早晨醒來(lái)我覺(jué)得有點(diǎn)暈，于是慷慨地給自己灌了一杯醒腦酒，來(lái)開(kāi)始新的一天。效果不錯(cuò)?？赐陥?bào)紙，我查了一下聚會(huì)記錄，發(fā)現(xiàn)下午在格林威治村有一個(gè)聚會(huì)。我乘地鐵到那里。聚會(huì)者幾乎都是同性戀者。休息時(shí)我溜之大吉。

回到旅館，我打了一個(gè)盹。晚飯后，我看完報(bào)，決定喝第二杯酒。我往酒杯里倒了兩、三盎司波本酒并一飲而盡。我坐下，想再看一會(huì)兒報(bào)紙，但總是不能集中精神。我想再喝一杯酒，但又提醒自己當(dāng)天的兩杯已經(jīng)喝完。

然后，我突然意識(shí)到，我早晨喝酒已是十二小時(shí)之前，這比我前一天晚上喝過(guò)后到今早那杯之間的時(shí)間還長(zhǎng)。所以，早晨那杯酒早已從我體內(nèi)散去，或許不該算作今天定額中的一部分。

這意味著睡覺(jué)前我有權(quán)再喝一杯。

我很高興自己能夠悟到這一點(diǎn)，決定好好喝上一杯以犒賞自己的洞察力。我滿滿地倒上一杯酒，酒面離杯口不到半寸，然后細(xì)細(xì)品嘗，拿著酒坐在椅中的樣子就像俊男廣告里的模特。我很理智，知道重要的是飲酒的杯數(shù)，而不是每杯的量，然后又突然想到我欺騙了自己。我的第一杯酒——如果算是第一杯酒的話——沒(méi)有幾滴。某種意義上說(shuō)，我還虧欠自己大約四盎司的波本酒。

我倒了估計(jì)四盎司的酒，一口干了。

我愉快地注意到，酒對(duì)我并沒(méi)特別影響。我當(dāng)然沒(méi)醉。事實(shí)上，長(zhǎng)久以來(lái)我的感覺(jué)從未如此好過(guò)。老實(shí)說(shuō)，好得都讓我無(wú)法待在房中。我要出去，找一個(gè)適宜的地方，喝杯可樂(lè)或咖啡。不喝酒，因?yàn)槭紫任也幌朐俸?，同樣重要的是，我已?jīng)把今天的兩杯喝完了。

我在波莉酒吧喝了可樂(lè)。在第九大道一個(gè)叫“小孩手套”的同性戀酒吧喝了一杯姜汁汽水。有些顧客看來(lái)有些眼熟，我想他們下午可能也參加了格林威治村的聚會(huì)。

往市區(qū)方向再走一個(gè)街區(qū)，我又有所發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在我已經(jīng)一連幾天成功控制酒量，此前我整整一周滴酒未沾，那不是一個(gè)證明嗎。媽的，如果我能將自己的飲酒量控制在一天兩杯，那就證明我沒(méi)必要把自己的飲酒量限制在兩杯。我過(guò)去存在酗酒問(wèn)題，我無(wú)法否認(rèn)這一點(diǎn)，但顯然我已經(jīng)超越了人生的那一階段。

所以，盡管我不需要再喝酒，但如果我想，我當(dāng)然可以再喝上一杯。而且如果我確實(shí)想再來(lái)一杯，那干嘛不喝呢？

我走進(jìn)酒吧，要了雙份波本，不加冰。我記得酒保有個(gè)閃亮的光頭，還記得他給我倒酒，也記得我舉起了酒杯。

那是我記得的最后一件事。

9

我突然醒來(lái)，意識(shí)驟然恢復(fù)轟鳴而至。我正躺在醫(yī)院的病床上。

那是第一個(gè)打擊。第二個(gè)隨后便到，我發(fā)現(xiàn)此時(shí)是星期三。星期天晚上舉起第三杯酒后，我便什么都不記得了。

幾年來(lái)我偶爾會(huì)失去記憶。有時(shí)忘掉的是入睡前的半小時(shí)，有時(shí)是好幾個(gè)小時(shí)。

但我從未忘掉整整兩天發(fā)生的一切。

他們不讓我走。我是前一天夜里被送來(lái)的，他們想把我徹底隔離五天戒酒。

一位實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)：“酒力在你體內(nèi)還沒(méi)散去。你出院不到五分鐘，就會(huì)繞過(guò)街角去喝酒?！?/p>

“不，我不會(huì)?！?/p>

“兩周前你才在這兒接受完戒酒治療。醫(yī)院有你的記錄。我們才幫你清除酒精，結(jié)果你堅(jiān)持了多久？”

我沒(méi)吭聲。

“你知道昨晚怎么被送到這兒來(lái)的嗎？你渾身痙攣，抽搐個(gè)不停。過(guò)去發(fā)作過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“嗯，你還會(huì)發(fā)作的。如果繼續(xù)喝下去，你肯定會(huì)再發(fā)作的。不是每次都會(huì)這樣，但早晚會(huì)的。你早晚會(huì)死在這上頭。除非你先死于別的原因。”

“閉嘴?！?/p>

他抓住我的肩膀?！安?，我才不閉嘴呢，”他說(shuō)，“我他媽為什么要閉嘴？我不能既禮貌周全、顧及你的感受，同時(shí)又阻止你胡說(shuō)八道?？粗?，聽(tīng)我說(shuō)。你是一個(gè)酒鬼。如果你再喝，就會(huì)死路一條?！?/p>

我沉默不語(yǔ)。

他已經(jīng)規(guī)劃好了。我得隔離戒酒十天。然后去史密瑟康復(fù)中心進(jìn)行二十八天的治療。當(dāng)他得知我沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，也沒(méi)有接受康復(fù)治療所需的兩千美元時(shí)，他就放棄了后面的那個(gè)計(jì)劃。但他仍舊堅(jiān)持讓我在戒酒病房住上五天。

“我不用留下，”我說(shuō)，“我不喝酒了?！?/p>

“每個(gè)人都會(huì)這么說(shuō)?！?/p>

“我是說(shuō)真的。如果我不同意留下，你就不能強(qiáng)迫我。你必須讓我出院?！?/p>

“如果你這樣出院的話，你就違反了‘美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)’的規(guī)定，違背醫(yī)囑。”

“那我也要出院。”

有那么一會(huì)兒，他看上去很生氣。之后，他聳聳肩?！半S便你，”他輕松地說(shuō)，“下一次你就會(huì)聽(tīng)醫(yī)生的話了?！?/p>

“不會(huì)有下一次了。”

“哦，肯定會(huì)有下一次的，好吧，”他說(shuō)，“除非你栽倒在地的時(shí)候離另一家醫(yī)院更近，或在被送到這兒之前就死了?！?/p>

他們還給我的衣服臟得一塌糊涂，因?yàn)槲以诮稚蠞L過(guò)，襯衫和外套上還有斑斑血跡。他們把我送來(lái)時(shí)我頭上的傷口在流血，他們給我縫了幾針。我顯然是在抽搐時(shí)傷到了頭部，要不就是在此前的奇遇中掛了彩。

我身上有足夠的現(xiàn)金付醫(yī)療費(fèi)。這倒是一個(gè)小小的奇跡。

早晨下過(guò)雨，街道仍舊很濕。我站在人行道上，信心開(kāi)始慢慢流失。街道對(duì)面就有一個(gè)酒吧。我口袋里的錢(qián)足夠買(mǎi)一杯酒，我知道，它會(huì)使我感覺(jué)好一些。

相反，我回到旅館。我鼓足勇氣才走到前臺(tái)去接收我的郵件和留言，就像我做了什么可恥的事，應(yīng)該向前臺(tái)服務(wù)員致以深切歉意似的。最糟的是我根本不知道在我失憶期間都做過(guò)什么。