服務(wù)員的表情和平時(shí)沒什么兩樣。也許在我失憶的那段時(shí)間里主要待在房中孤獨(dú)地喝酒。也許從星期天晚上起我就沒回旅館。

上樓后，我排除了第二個(gè)可能性。顯然，在星期一或星期二的某個(gè)時(shí)間我回來過，因?yàn)槲乙寻涯瞧康ぬ夭ū揪坪裙?，五斗櫥上還有半瓶占邊威士忌放在空空的波本酒瓶旁邊。瓶上的標(biāo)簽顯示它是從第八大道的一個(gè)酒鋪買來的。

我暗想，好吧，這是第一個(gè)考驗(yàn)。你是喝，還是不喝。

我把剩下的酒倒進(jìn)水槽，沖凈兩個(gè)酒瓶，然后將它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶。

郵件全是垃圾郵件。我把它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉，然后查看我的留言。安妮塔星期一早晨來過電話。某個(gè)叫吉姆·費(fèi)伯的人星期二晚上來過電話并留下了他的電話號(hào)碼。還有錢斯分別在昨晚和今早來過電話。

我沖了很長時(shí)間的澡，仔細(xì)地刮了臉，換上干凈的衣服。我把從醫(yī)院穿回的襯衫、襪子和內(nèi)衣褲扔掉，把西服放在一邊?；蛟S干洗店能把它洗干凈。我拿起留言，重新檢查一遍。

我的前妻安妮塔。錢斯，那個(gè)殺死金·達(dá)基嫩的皮條客。還有個(gè)叫費(fèi)伯的人。我根本不認(rèn)識(shí)名叫費(fèi)伯的人，除非他是我醉酒后亂逛時(shí)遇到的酒鬼。

我把寫著他的電話的紙條撕掉，考慮是下樓去打電話，還是撥給旅館總機(jī)轉(zhuǎn)接外線。如果沒把那半瓶酒倒掉，我現(xiàn)在可以喝上一杯。結(jié)果，我下樓到電話間給安妮塔打電話。

這場(chǎng)談話有些怪。同平時(shí)一樣，我們小心翼翼地保持禮貌。等我們像職業(yè)拳擊手那樣打完第一個(gè)回合后，她問我為什么打電話給她?！拔抑皇腔啬愕碾娫挾眩蔽艺f，“很抱歉耽擱了一段時(shí)間?！?/p>

“回我的電話？”

“有一個(gè)留言說你星期一打過電話。”

沉寂片刻后，她說，“馬修，我們星期一晚上通過電話。你給我回的電話。你不記得了？”

我感到一陣寒意，就像有人用粉筆劃過黑板一樣?！拔耶?dāng)然記得，”我說，“但不知怎么這個(gè)紙條又放到了我的信箱里。我以為你又給我打電話了呢?！?/p>

“沒有。”

“肯定是留言條掉在地上，然后某個(gè)好心的傻瓜把它放回到我的信箱，現(xiàn)在我又收到它，以為這是又一次電話呢?！?/p>

“肯定是這么回事?！?/p>

“當(dāng)然，”我說，“安妮塔，那天晚上我給你打電話時(shí)喝了幾杯。我的記憶有點(diǎn)模糊。你可以提醒我我們都談過什么嗎，以免我漏掉了什么?！?/p>

我們談了給米基矯正牙齒的事，我告訴她采取另外一個(gè)方法。我向她保證，記得這部分談話。還有別的嗎？我說我很快會(huì)再寄些錢過去，會(huì)比不久前寄的錢多一些，給孩子買牙箍的費(fèi)用不成問題。我對(duì)她說那部分我也記得，她說就這些了。當(dāng)然，我還跟孩子通了話。哦，沒錯(cuò)，我對(duì)她說。我記得同孩子們說過話。就這些？嗯，這么說我的記憶力還沒那么壞，是吧？

掛斷電話后，我抖得厲害。我坐在那兒竭力回想她所描述的那段對(duì)話，但徒勞無功。從我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在醫(yī)院擺脫宿醉之間的一切都成了空白。一切，所有的一切，都沒有了。

我把紙條撕了又撕，將碎片放進(jìn)衣袋。我看著另一條留言。錢斯留的電話是他聯(lián)絡(luò)站的號(hào)碼。我把電話打到了城北分局。德金不在，但他們把他家的電話號(hào)碼給了我。

他接電話時(shí)聽上去有些迷糊?！暗任乙环昼?，我點(diǎn)支煙，”他說。等他再拿起話筒時(shí)，聲音又恢復(fù)正常了?！拔以诳措娨暎彼f，“看著看著就睡著了。你想到什么了，斯卡德？”

“那個(gè)皮條客在找我。錢斯。”

“怎么找你？”

“通過電話。他給我留了一個(gè)電話號(hào)碼，讓我打給他。是他的電話聯(lián)絡(luò)站。所以他可能就在城里，如果你想讓我引他出來——”

“我們沒在找他。”

有一刻我以為自己肯定是在失去記憶的那段時(shí)間里跟德金通過話，而誰打給誰我已不記得了。但當(dāng)他說下去時(shí)，我意識(shí)到事情并非如此。

“我們把他找到警察局問話，”他解釋道，“我們發(fā)出逮捕令，但他主動(dòng)上門，還帶了一個(gè)滑頭律師，他本人就很滑頭。”

“你把他放走了？”

“我們他媽的根本沒有理由扣留他。他從估計(jì)的死亡時(shí)間前六小時(shí)，到那之后的七、八個(gè)小時(shí)都有不在場(chǎng)證明。這證明看上去無懈可擊，我們還找不出破綻。幫查爾斯·瓊斯登記入住旅館的服務(wù)員說不出他的相貌。我是指他都無法肯定那個(gè)人是黑是白。他隱約覺得那是個(gè)白人。你怎能把這些材料交給地方法院檢查官呢？”

“他可以雇人幫他租那個(gè)房間。那些大旅館根本不注意進(jìn)出的都是什么人?！?/p>

“你說得對(duì)。他可以雇人幫他租房間。他也可以雇人殺她。”

“你想他是這么干的？”

“我可不是雇來想的。我知道我們治不了那個(gè)婊子養(yǎng)的?！?/p>

我想了一下，“他為什么打電話給我？”

“我怎么知道？”

“他知道是我把你們引向他的嗎？”

“我可沒露口風(fēng)。”

“那他想找我干什么？”

“你干嘛不問他？”

電話亭里很熱，我把門打開一條縫通點(diǎn)風(fēng)。

“也許我會(huì)這么做?！?/p>

“當(dāng)然。斯卡德，不要在黑巷子跟他見面，知道嗎？如果他想對(duì)你不利，那你就得小心點(diǎn)?！?/p>

“好的?！?/p>

“如果他真的要對(duì)付你，就給我留一個(gè)暗號(hào)，好嗎？電視上都是這么做的。”

“我會(huì)盡力而為的。”