“怎么，你也是皮條客嗎，斯卡德？她從他那里跳槽到你那兒？”

我握著話筒的手一緊。我說：“不，我不干那種勾當(dāng)，怎么，德金？你媽想換個皮條客嗎？”

“到底怎么——”

“小心你的臭嘴，如此而已。我可是把內(nèi)幕消息都告訴你了，我本來不必給你打電話。”

他一聲沒吭。

我說：“金·達(dá)基嫩是我一個朋友的朋友。如果你想了解我的情況，過去有一個叫古吉科的警察，他認(rèn)識我。他還在城北分局吧？”

“你是古吉科的朋友？”

“我們互不欣賞，但他可以告訴你我為人誠實。我告訴錢斯她想退出，他說他并不介意。他第二天去見她，跟她說了同樣的話。結(jié)果，昨天晚上有人殺了她。你們?nèi)耘f認(rèn)定死亡時間是午夜？”

“對，但只是估算。他們發(fā)現(xiàn)她時已是十二個小時之后了。你知道，尸體的狀況幾乎讓驗尸官考慮改行了?！?/p>

“唉。”

“我看最可憐的是那個旅館服務(wù)員。她來自厄瓜多爾，我想她是非法移民，幾乎不會講英語，結(jié)果偏偏讓她撞上那種慘狀。”他哼著鼻子說，“你要不要看看尸體，好幫我們確認(rèn)一下？保證讓你看了終生難忘。”

“你們確認(rèn)是她嗎？”

“哦，對，”他說，“我們有她的指紋。幾年前她在長島被捕過。當(dāng)街拉客，拘留十五天。此后沒再被捕過?！?/p>

“后來她在室內(nèi)接客，”我說。錢斯把她安置在三十八道街的公寓里面。

“真正的紐約冒險之旅。你還知道些什么，斯卡德？如果我們需要你時怎么才能找到你？”

我沒有別的信息了。我把自己的地址和電話告訴了他。彼此之間又說了幾句客套話后，我掛斷了電話，接著，電話鈴響了起來。我的一角錢只夠打三分鐘電話的，我現(xiàn)在欠了四十五美分。我在吧臺又破開一美元，將零錢放進(jìn)投幣口中，然后回到吧臺又要了一杯酒。還是“早年時光”，直接喝，不加冰。

這回味道好些。酒一下肚，我感到體內(nèi)的什么東西化開了。

聚會時，他們告訴你讓你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一發(fā)不可收拾，不知不覺中，你會一杯接著一杯地喝，直到喝醉為止。好吧，或許我不是酒鬼，因為我的情形不同。我喝了兩杯，心情比沒喝之前大為好轉(zhuǎn)，因此，我當(dāng)然沒必要再喝。

然而，我給了自己一個機(jī)會。我在那兒站了一會兒，考慮是否要喝第三杯。

不。不喝了，我真的不想再喝了。我這樣很好。

我在吧臺上留了一美元，將其余的零錢收起，然后回家。經(jīng)過阿姆斯特朗酒吧時，我沒想進(jìn)去。我當(dāng)然沒有要停下來喝一杯的欲望。

此時，較早一期的《新聞》報應(yīng)該已經(jīng)出來了。我要走到街角去買嗎？

不，去它的吧。

我在前臺停了下來。沒有留言。是雅各布當(dāng)班，他正懶洋洋地一邊哼著小曲，一邊玩填字游戲。

我說：“嗨，雅各布，謝謝你那天晚上幫的忙。幫我打那個電話?！?/p>

“哦，沒什么，”他說。

“不，是幫了大忙，”我說，“我真的很感激?！?/p>

我上樓準(zhǔn)備就寢。我疲憊不堪，氣喘吁吁。有一會兒，就在入睡前的一刻，我又一次體驗到那種古怪的失落感。但我到底失落了什么？

七天，你戒了七天酒，以及大半個第八天，然后你失去了它們。它們沒有了。

8

第二天早晨，我買了《新聞》報。一樁新暴行已將金·達(dá)基嫩擠出了頭版。華盛頓海茨住宅區(qū)，一名哥倫比亞長老會醫(yī)院的年輕住院外科醫(yī)生在河邊大道遭搶后被槍殺。他并未反抗，但搶匪卻毫無理由地射殺了他。死者妻子有孕在身，將在二月臨盆。

妓女慘死案已經(jīng)移到里面的版面。報道的東西沒有超出前一天晚上我從德金那兒聽到的內(nèi)容。

我在外面走了很久。中午，我去了一趟基督教青年會，但心緒不寧，便在自我表述時離開了。在百老匯熟食店，我買了一個熏牛肉三明治，并喝了一杯黑啤酒。我在晚餐時又喝了一杯啤酒。八點(diǎn)半，我回到圣保羅教堂，在附近繞了一圈，沒去那個地下室會議室便回旅館了。我迫使自己待在房里。我想喝酒，但我已經(jīng)喝了兩杯啤酒，并且決定每天的定量為兩杯酒。只要沒超過那個限額，我想就不會惹麻煩。無論是在早晨喝，還是在睡前喝，無論是在房里喝，還是在酒吧喝，無論是獨(dú)酌，還是群飲，都未嘗不可。

第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了一頓延遲的早餐。我走到市圖書館，在那兒待了兩個小時，然后在布賴恩特公園閑坐，直到毒品販子讓我神經(jīng)緊張為止。他們已經(jīng)完全把公園變成了他們的領(lǐng)地，在他們看來，只有潛在的買主才會勞神到這里來，所以不斷地有人過來兜售興奮劑、鎮(zhèn)定劑、大麻、迷幻藥，和上帝才知道的一些玩意，讓你連張報紙都看不成。

我當(dāng)晚去了八點(diǎn)半的聚會。聚會?？兔谞柕蔓惖滦寄翘焓撬渚剖荒昙o(jì)念日，贏得一陣掌聲。她說自己并無秘訣，只是戒一天算一天。

我心想，如果我睡前不喝酒，就會戒掉一天酒。我覺得，無論如何，我要做到這一點(diǎn)。然而，我會后徑直去了波莉酒吧，一連喝了兩杯酒。我和一個家伙展開熱烈討論，他執(zhí)意給我買第三杯酒，但我讓酒保換成可樂。我對自己很是滿意，知道自己的極限，堅持住。

星期四，我晚餐時喝了一杯啤酒，然后去參加聚會。休息時，我離開那里。我在阿姆斯特朗酒吧停留，但不知怎么硬是沒有點(diǎn)酒，之后匆匆離開。我心神不寧，在法雷爾酒吧和波莉酒吧進(jìn)進(jìn)出出，但都沒點(diǎn)酒。離波莉酒吧不遠(yuǎn)的酒鋪仍在營業(yè)。我買了丹特波本酒帶回旅館。

我先沖澡，準(zhǔn)備上床。然后，我打開酒瓶，往杯子里倒了大約兩盎司酒，喝完后入睡。