我在想，我叫馬修，我是一個(gè)酒鬼，我需要幫助。

當(dāng)輪到我時(shí)，我說(shuō)：“我叫馬修。謝謝你們的經(jīng)驗(yàn)。我很喜歡聽(tīng)。我想我今晚聽(tīng)聽(tīng)就好了?！?/p>

祈禱之后，我離開(kāi)那里。我既沒(méi)去科布角，也沒(méi)去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經(jīng)過(guò)旅館，再繞了半個(gè)街區(qū)，來(lái)到第五十八大街的法雷爾酒吧。

這兒人不多。自動(dòng)電唱機(jī)里放著歌星托尼·貝內(nèi)特的唱片。酒保我不認(rèn)識(shí)。

我看看吧臺(tái)后方，第一眼便看到了名為“早年時(shí)光”的波本酒。我點(diǎn)了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧臺(tái)上。

我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什么。

我一飲而盡。

7

沒(méi)什么大不了的。開(kāi)始時(shí)我甚至都沒(méi)感到在喝酒，然后覺(jué)得有些頭暈，像是要嘔吐。

唔，我的身體系統(tǒng)不再適應(yīng)酒精。一個(gè)星期沒(méi)喝酒了。上次整整一個(gè)星期不喝酒是什么時(shí)候的事了？

我記不起來(lái)了?？赡苁鞘迥昵鞍?。也許是二十年，或更久。

我站在那兒，前臂搭在吧臺(tái)上，一只腳踩在身旁吧椅底部的橫檔上，努力判斷自己的感覺(jué)。我認(rèn)為，同幾分鐘前相比，現(xiàn)在不那么痛心了，而是有種古怪的失落感。但失落了什么呢？

“還要一杯？”

我本想點(diǎn)頭，但還是控制住自己，搖搖頭?！艾F(xiàn)在不要，”我說(shuō)，“可以給我換些一角硬幣嗎？我得打幾個(gè)電話?！?/p>

他幫我把一元錢換成零錢，然后把公用電話的位置指給我。我把自己關(guān)在電話亭里，掏出筆記本和筆，開(kāi)始打電話。我花了幾個(gè)硬幣來(lái)了解誰(shuí)在負(fù)責(zé)達(dá)基嫩的案子，又花了兩三個(gè)硬幣找這個(gè)人。最后，我終于被轉(zhuǎn)接到城北分局的辦公室。我說(shuō)想跟德金警探講話，一個(gè)聲音說(shuō)道：“稍等，”然后，“喬，找你的?！逼讨螅硗庖粋€(gè)聲音說(shuō)：“我就是約瑟夫·德金①?！?/p>

我說(shuō)：“德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到達(dá)基嫩兇殺案的兇手了？”

“我沒(méi)聽(tīng)清你的名字，”他說(shuō)。

“我是馬修·斯卡德，我不是要從你那兒打探消息，而是要提供消息。如果你還沒(méi)抓到那個(gè)皮條客的話，我可以給你些線索?！?/p>

片刻停頓之后，他說(shuō)：“我們還沒(méi)抓到任何人?！?/p>

“她有一個(gè)皮條客?！?/p>

“我們知道。”

“你知道他的名字嗎？”

“瞧，斯卡德先生——”

“她的皮條客叫錢斯。那也許是名，也許是姓，或只是一個(gè)綽號(hào)。犯罪記錄里沒(méi)有他，至少?zèng)]有這個(gè)名字。”

“你是怎么知道犯罪記錄的？”

“我從前是警察。瞧，德金，我有很多信息要給你。我們談一會(huì)兒如何，你可以隨便提問(wèn)。”

“好吧?！?/p>

我把自己所知道的關(guān)于錢斯的一切都告訴了他。我向他詳細(xì)描述錢斯的體貌特征和他的汽車，外加駕駛執(zhí)照的號(hào)碼。我說(shuō)他至少控制了四個(gè)女孩，其中有位索尼婭·亨德里克斯女士，可能大家都叫她桑妮，我描述了她的長(zhǎng)相?！靶瞧谖逋砩纤褲h德瑞克斯送到中央公園西街四百四十四號(hào)。她或許住在那兒，但也有可能是去參加為一個(gè)名叫基德·巴斯科姆的職業(yè)拳擊手舉行的慶功宴。錢斯對(duì)巴斯科姆很感興趣，也許那棟大樓里有人為他舉行慶祝會(huì)?！?/p>

他想要插話，但我不停地講下去。我說(shuō)：“星期五晚上錢斯得知那個(gè)叫達(dá)基嫩的女孩想要終止他們的關(guān)系。星期六下午，他到她在東三十八道街的住處找她，告訴她他沒(méi)有異議。他讓她月底搬出這個(gè)公寓。那是他的公寓，是他租下公寓把她安置在這里的?！?/p>

“等一下，”德金說(shuō)，我聽(tīng)到沙沙的翻紙聲?！暗怯浀某凶馊耸谴骶S·戈德曼。達(dá)基嫩的電話也列在他的名下?！?/p>

“你查到戴維·戈德曼這個(gè)人了嗎？”

“還沒(méi)有?！?/p>

“我猜也查不到，也許戈德曼是錢斯雇來(lái)為他做掩護(hù)的律師或會(huì)計(jì)師。我只能告訴你這些，錢斯看上去根本不像會(huì)叫戴維·戈德曼這個(gè)名字的人。”

“你說(shuō)他是黑人？”

“對(duì)?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。雖然他沒(méi)有固定的出入場(chǎng)所，但有幾個(gè)地方他常去。”我把幾個(gè)地點(diǎn)開(kāi)列給他?！拔也椴坏剿≡谀睦?。我猜他是有意保密?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，”德金說(shuō)，“我們可以逆向追查。你把他的電話號(hào)碼給了我們，記得嗎？我們可以根據(jù)這個(gè)號(hào)碼去查他的住址?！?/p>

“據(jù)我所知，那是他的代接電話服務(wù)站的號(hào)碼。”

“好，他們會(huì)有他的電話?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“你聽(tīng)上去似乎挺懷疑？”

“我想他不愿讓別人輕易找到他，”我說(shuō)。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)他的？你跟這個(gè)案子有什么關(guān)系，斯卡德？”

我想掛斷電話。我把自己知道的情況告訴他們，但不想回答問(wèn)題。但我比錢斯好找得多，如果我掛斷德金的電話，他很快就會(huì)把我找去問(wèn)話的。

我說(shuō)：“我星期五晚上見(jiàn)過(guò)他。達(dá)基嫩小姐讓我給她當(dāng)調(diào)停人?！?/p>

“調(diào)停什么？”

“告訴他她想要跳出火坑。她不敢親自跟他講?！?/p>

“所以你就替她說(shuō)了?！?/p>

“對(duì)。”