我把號(hào)碼給他。他重復(fù)了一遍，然后問(wèn)我對(duì)方是“錢(qián)斯先生”嗎，我說(shuō)是“錢(qián)斯”。

我走向吧臺(tái)，差點(diǎn)兒點(diǎn)了一杯啤酒，但還是要了可樂(lè)。一分鐘后，電話鈴響了，一個(gè)孩子接了電話。他看上去像是大學(xué)生。他大聲問(wèn)這兒是否有個(gè)叫錢(qián)斯的人。沒(méi)人回答。我盯著酒保。即使他知道這個(gè)名字，也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。我甚至無(wú)法確定他是否聽(tīng)見(jiàn)了。

我本該在我去過(guò)的每個(gè)酒吧玩這個(gè)小把戲，也許會(huì)有意外收獲。但我花了三個(gè)小時(shí)才想到這個(gè)主意。

我是個(gè)偵探。我在曼哈頓到處喝可樂(lè)，卻找不到一個(gè)該死的皮條客。在找到那個(gè)狗娘養(yǎng)的之前，喝了那么多甜東西，我的牙都要掉光了。

酒吧里有一臺(tái)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，一張唱片剛結(jié)束，另一張唱片才開(kāi)始，是西納特拉①的歌，打動(dòng)了我，讓我想起了些什么。我把可樂(lè)放在吧臺(tái)上，叫了一輛出租車，奔向市中心的哥倫比亞大道。我在第七十二大街的拐角下車，往西走了半個(gè)街區(qū)，到了普根酒吧。這兒的顧客中，非洲后裔不如白人教父多，但無(wú)所謂，我不找錢(qián)斯。我找“男孩”丹尼·貝爾。

他不在。酒保說(shuō)：“男孩”丹尼？他剛才還在。去頂尖酒吧看看，穿過(guò)哥倫比亞大道就是。他不在這兒，就在那兒?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，他在那兒，就坐在酒吧最里面的吧椅上。雖然數(shù)年未見(jiàn)，但他變化不大，認(rèn)起來(lái)不難。

“男孩”丹尼的雙親都是黑皮膚的黑人，他的容貌很像他們，但膚色不同。他是一個(gè)白化病人，蒼白得就像一只白鼠，十分矮小瘦弱。他自稱身高五英尺二英寸，但我總是覺(jué)得他謊報(bào)了大約一寸半。他穿著銀行家常穿的那種條紋三件套和一件長(zhǎng)久以來(lái)難得一見(jiàn)的老式白襯衫，領(lǐng)帶黑紅相間，顏色黯淡，黑色皮鞋光可鑒人。回想起來(lái)，我從未見(jiàn)他不穿西裝，不打領(lǐng)帶，或是穿破舊皮鞋。

他說(shuō)：“馬修·斯卡德。我的上帝，只要等得夠久，什么人都會(huì)碰見(jiàn)的?！?/p>

“一向可好，丹尼？”

“老了。歲月不饒人哪。你住的離這兒還不到一英里遠(yuǎn)，但我們多久沒(méi)見(jiàn)了？別怪我話糙，比烏龜王八的一輩子都久。”

“你變化不大?！?/p>

他端詳我一會(huì)兒?！澳阋惨粯?，”他說(shuō)，但聽(tīng)上去言不由衷。這么一個(gè)怪人發(fā)出的聲音竟是再正常不過(guò)的男中音，且沒(méi)有任何口音。你本以為他會(huì)發(fā)出菲利普·莫里斯舊商業(yè)廣告里約翰尼那樣的聲音。

他問(wèn)：“你一直在這一帶？還是特意來(lái)找我？”

“我先去了普根酒吧。他們告訴我你或許在這兒。”

“我很榮幸。當(dāng)然，你來(lái)純粹是為了看看老朋友?！?/p>

“不全是?！?/p>

“我們干嘛不找個(gè)桌子坐下？我們可以聊聊過(guò)去的時(shí)光和死去的朋友們。你來(lái)這兒有什么事？”

“男孩”丹尼偏愛(ài)的這些酒吧都在冰柜里備了一瓶俄羅斯伏特加酒。他就喝這種酒，并喜歡冰的，但他的酒杯里不放叮當(dāng)作響會(huì)稀釋酒的冰塊。我們?cè)诰瓢珊竺娴囊粋€(gè)隔間里坐下，一位矮個(gè)女招待迅速送來(lái)他的最愛(ài)和我的可樂(lè)?！澳泻ⅰ钡つ岬皖^看看我的杯子，然后抬頭望著我的臉。

“我正在戒酒。”我說(shuō)。

“很有道理?！?/p>

“我猜是吧?！?/p>

“節(jié)制，”他說(shuō)，“我跟你說(shuō)，馬修，那些古老的希臘人還真什么都知道。節(jié)制?！?/p>

他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那樣的酒都會(huì)安然無(wú)恙。就算一天一夸脫酒全灌進(jìn)那個(gè)不足一百磅的軀體里，我也沒(méi)見(jiàn)他露出任何醉態(tài)。他從不蹣跚搖晃，從不吐字不清，只是喝個(gè)沒(méi)完。

那又怎樣？跟我有何相干？

我呷著可樂(lè)。

我們坐在那兒，講著故事。如果說(shuō)“男孩”丹尼有職業(yè)的話，那就是搜集信息。你告訴他的一切都會(huì)在他的腦子里歸檔，通過(guò)把瑣碎的資料拼湊起來(lái)后再四處流傳，他就能賺到足夠的錢(qián)讓他的鞋子锃亮，杯子滿溢。他會(huì)安排人們會(huì)面，從中收點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)。他在很多短期企業(yè)都有有限的投資，盡管其中大部分企業(yè)都多少有些違法，但他總是能做到不惹禍上身。在我還當(dāng)警察時(shí)，他就是我最好的消息來(lái)源之一，他這個(gè)線人不收費(fèi)，只是要點(diǎn)信息當(dāng)作報(bào)酬。

他說(shuō)：“你記得盧·魯?shù)强茊?？他們叫他‘帽子盧’，”我說(shuō)我記得?！奥?tīng)說(shuō)過(guò)他媽的事嗎？”

“她怎么了？”

“一個(gè)很好的烏克蘭老太太，還住在東第九大街或第十大街，我記不清了。守寡多年。她肯定有七十歲了，或許將近八十了。盧多大了，五十？”

“可能吧?！?/p>

“無(wú)所謂。關(guān)鍵是這個(gè)和藹的小老太太有一個(gè)男朋友，一個(gè)跟她同歲的鰥夫。他每星期去她那兒兩三次，她給他做烏克蘭菜，如果能找到一部不是充滿做愛(ài)鏡頭的電影，他們就會(huì)一起去看?？傊惶煜挛?，他來(lái)了，興奮異常，因?yàn)樗诮稚蠐炝艘慌_(tái)電視機(jī)。有人把它當(dāng)作垃圾扔掉了。他說(shuō)人們都瘋了，把這么好的東西扔掉，他擅長(zhǎng)修理東西，剛好她的電視壞了，這臺(tái)電視還是彩色的，而且比她那臺(tái)大一倍，或許他能幫她修好?！?/p>

“然后呢？”

“然后他把插頭插上，打開(kāi)開(kāi)關(guān)看看情況如何。結(jié)果，它爆炸了。他失去了一條胳膊和一只眼睛，而魯?shù)强铺?，電視機(jī)爆炸時(shí)，她就站在它前面，當(dāng)場(chǎng)斃命?！?/p>

“那是什么，炸彈嗎？”

“你猜對(duì)了。你在報(bào)紙上看到這個(gè)故事了？”

“我肯定是漏掉了。”