“操，你剛才經(jīng)過的就有二十個(gè)。還有六、七個(gè)妓女呢。”

“我正在找的皮條客叫錢斯。”

“錢斯?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他？”

“我可能知道他是誰?！?/p>

我等著。一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人沿街走來，每到一個(gè)門臉前，他都停下來。他或許在看櫥窗，但不可能啊，打烊以后，每個(gè)店鋪都拉下了像車庫那樣的鋼制百葉窗。這個(gè)男人在每個(gè)關(guān)了的店鋪前停留，研究著百葉窗，似乎那東西對(duì)他而言具有某種意義。

“櫥窗購物。”①

一輛籃白相間的巡邏車經(jīng)過，慢了下來。里面有兩個(gè)身穿制服的警察望著我們。羅亞爾向他們道了晚安。我沒說什么，他們也是。車開走后，他說：“錢斯不常來這兒。”

“我在哪兒能找到他？”

“很難說。他可能在任何地方出現(xiàn)，但都是你想不到的地方。他在哪兒都待不久。”

“他們也是這么告訴我的?！?/p>

“你去哪兒找過？”

我去過第六大道和第四十五大街交界處的一家咖啡。格林威治村的一家鋼琴酒吧，西四十道街的兩個(gè)酒吧。羅亞爾仔細(xì)聽著，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他不會(huì)在‘松餅漢堡’店，”他說，“因?yàn)樗呐⒉辉诮稚侠?。我‘了解’這一點(diǎn)。不過，他總會(huì)在那兒，你知道？就‘在’那兒。我說什么來著，他會(huì)在任何地方露面，但都待不久?！?/p>

“我該到哪兒找他，羅亞爾？”

“哦，操，”他說，“他是一個(gè)皮條客，老兄。”

“你不喜歡他?！?/p>

“沒什么喜歡不喜歡的。我的朋友都是生意上的朋友，馬修，錢斯和我之間沒有生意往來。我們的買賣不同。他不買毒品，我不買女人?！彼b牙露出了猥褻的笑，“只要男人有錢，就有女人免費(fèi)上門?！?/p>

羅亞爾提到了哈勒姆區(qū)圣尼古拉斯大道上的一個(gè)地方。我走到了第一百二十五大街。那里寬敞明亮，燈火通明，但我開始領(lǐng)略到一個(gè)白人走在黑人的街道上那種并非毫無道理的恐慌。

我沿著圣尼古拉斯大道上向北走，途經(jīng)兩個(gè)街區(qū)，到了卡梅朗俱樂部。它看上去很像凱爾文·斯莫爾酒吧，只是租金更低，只有投幣式自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，沒有現(xiàn)場(chǎng)演奏。男洗手間污穢不堪，廁所的隔斷間里，有人在興致勃勃地吸著什么東西。是可卡因，我想。

酒吧里我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。我站在那兒喝了一杯汽水，看著吧臺(tái)后面鏡子里映出的十五或二十個(gè)黑面孔。我突然覺得，我看到了錢斯，但自己并不知道，這種想法在那個(gè)晚上已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)。我得到的對(duì)他外貌的描述與在場(chǎng)三分之一的人相符，寬泛點(diǎn)的話，還能涵蓋余下的二分之一。我沒見過他的照片。我的警察朋友也不知道這個(gè)名字，如果那是他的姓，檔案里也沒有他的記錄。

兩側(cè)的男人都背對(duì)著我。我看了一眼鏡中的我，一個(gè)面色蒼白的男人，穿著毫無色彩的套裝，外罩灰色大衣。我的套裝應(yīng)該燙了，我的帽子看上去不比被風(fēng)吹走好多少，而我站在這里，孤零零地夾在兩邊這些穿著入時(shí)的家伙中間，他們肩膀?qū)掗?，穿的衣服有夸張的大翻領(lǐng)和包布紐扣。皮條客們過去常常在菲爾·克朗費(fèi)爾德的博覽會(huì)店排隊(duì)購買這個(gè)款式的衣服，但克朗費(fèi)爾德店關(guān)門了，我想不出他們現(xiàn)在會(huì)到哪兒去買。也許我該查清楚，也許錢斯有賒購帳號(hào)，我可以通過它來順藤摸瓜。

只是操這種職業(yè)的人不會(huì)賒帳，因?yàn)樗麄冇矛F(xiàn)金。他們連買車都用現(xiàn)金，他們會(huì)從容地走進(jìn)一家波坦金汽車經(jīng)銷店，數(shù)出一疊百元大鈔，然后把一輛卡迪拉克開回家。

我右邊的一個(gè)人沖酒保勾勾手指?！斑€倒在這個(gè)杯子里，”他說，“讓它有點(diǎn)味道。”酒保往他的杯子里倒了一小杯軒尼詩，然后又加了四或五盎司冰牛奶。他們過去把這種混合酒稱為“白色卡迪拉克”。也許現(xiàn)在他們還這么叫。

也許我該先去波坦金試試。

或者，我也許該待在家里。我的出現(xiàn)制造了一種緊張的氛圍，我能感覺到這個(gè)小房間里的空氣變得凝重起來。遲早有個(gè)人會(huì)過來問我，我他媽的以為自己在這兒干嗎，而我很難給出答案。

防患于未然，我離開了。一輛找活兒的出租車正在等著紅燈變綠。我這一側(cè)的車門凹陷，擋泥板破裂，我不確定它們是不是想告訴我這司機(jī)手到底潮不潮。不管怎樣，我還是上了出租車。

羅亞爾提到的另一個(gè)地方在西九十六道街，我讓出租車把我送到那里。此時(shí)已過兩點(diǎn)，我開始感到疲倦。然而，我還是進(jìn)了一家有一個(gè)黑人在彈鋼琴的酒吧。這架特別的鋼琴聽上去有些走調(diào)，但也許是我的聽力有問題。里面的顧客黑白參半。有很多對(duì)兒是黑白搭配，不過那些陪伴黑人的白種女人看上去不像妓女，倒更像是女友。幾個(gè)男人穿著光鮮，只是沒人像我在北邊一英里半處見到的穿著全套行頭的皮條客。房間里有種紙醉金迷的氛圍，不過跟哈勒姆區(qū)或時(shí)代廣場(chǎng)那兒的酒吧比起來，這兒更含蓄微妙一些。

我往電話里投了一角硬幣，給旅館打電話。沒有留言。那天晚上旅館前的招待是個(gè)黑白混血兒，他總是在喝止咳糖漿，但似乎并未影響他的工作。他還能用圓珠筆做《紐約時(shí)報(bào)》上的填字游戲。我說：“雅各布，幫我一個(gè)忙。打這個(gè)電話號(hào)碼，就說要跟錢斯通話。”

“要是他接電話怎么辦？”

“那就掛斷?！?