我給他的聯(lián)絡(luò)處又留了一個(gè)口信，只是興之所至而已。

從那兒出來后，我整個(gè)下午都在外面。我乘了兩三次地鐵，但主要是走路。天總像是要下雨，但一直沒下，寒風(fēng)越發(fā)凜冽，不過還沒刮掉我的帽子。我闖進(jìn)兩家警察分局，幾個(gè)咖啡店，六個(gè)低級酒吧。我在咖啡店喝了咖啡，在酒吧喝了可口可樂，跟幾個(gè)人談過話，記了兩三條筆記。我給我的旅館前臺(tái)掛了幾次電話。我沒期待錢斯會(huì)回話，但如果金打電話過來，我就能隨時(shí)知道。沒人給我打過電話。我試著撥了兩次金的電話，都是她的答錄機(jī)應(yīng)答。所有人都弄了一臺(tái)答錄機(jī)?？傆幸惶焖械拇痄洐C(jī)都開始相互撥號(hào)，聊天。我沒留言。

快到傍晚時(shí)，我躲進(jìn)時(shí)代廣場的一家電影院。他們雙片連放，都是克林特·伊斯特伍德主演的影片，兩部影片中他都演一個(gè)無賴警察，通過把壞蛋斃掉來解決一切。觀眾看上去都像他正用槍掃射的那種人。他每干掉一個(gè)人，他們就瘋狂叫好。

我在第八大道一家古巴中國餐廳吃了豬肉蔬菜炒飯，又查詢了我的旅館前臺(tái)，然后在阿姆斯特朗酒吧喝了一杯咖啡。我在吧臺(tái)和人閑聊。本想在那兒多待一會(huì)兒，但八點(diǎn)半，我還是勉強(qiáng)自己出門，穿過街道，拾級而下，去參加戒酒互助會(huì)。

演講者是一位家庭主婦。她曾經(jīng)喝得暈了過去，當(dāng)時(shí)他丈夫正在辦公室上班，孩子在上學(xué)。她講到她的孩子如何發(fā)現(xiàn)她在廚房地板上昏迷不醒，而她卻使他相信，那是在練習(xí)戒酒的瑜珈操。所有人都笑了。

當(dāng)輪到我時(shí)，我說：“我叫馬修。今晚我只聽就好?！?/p>

凱爾文·斯莫爾酒吧位于萊諾克斯大道與第一百二十七大街的交界處。房間窄長，貼墻有一溜兒吧臺(tái)，對面是一排桌子。酒吧盡頭有一個(gè)小小的樂池，兩個(gè)皮膚黝黑，短發(fā)，戴著角質(zhì)架墨鏡，身穿布盧克斯兄弟牌套裝的黑人正在演奏安靜的爵士樂。他們一個(gè)彈奏小型立式鋼琴，另一個(gè)用擊鈸刷。他們的形象和演奏就像過去的“現(xiàn)代爵士四人組”，只是人數(shù)少了一半。

我很容易便能聽到他們的演奏，因?yàn)楫?dāng)我清了清喉嚨時(shí)，所有人都安靜下來。我是房中唯一的白種男性，所有人都停下來仔細(xì)打量著我。有兩個(gè)白種女人，她們跟黑人一起坐在軟長椅上；另一張桌子邊坐著兩個(gè)黑人婦女；此外肯定還有兩打男人，他們膚色各異，只是沒有我這樣的。

我往里走，進(jìn)到男洗手間。一個(gè)身高足以當(dāng)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員的男人正在梳理他燙直了的頭發(fā)。他頭油的味道與大麻刺鼻的臭氣交相輝映。我洗了手，然后在一個(gè)熱風(fēng)烘干機(jī)下搓了搓。我離開時(shí)，那個(gè)大個(gè)子仍在梳頭。

當(dāng)我從男洗手間出來時(shí)，聊天聲再次停下來。我又向房間前部走去，腳步緩慢，晃著肩膀。我不太確定那兩個(gè)樂手，但我肯定，除了他們，房間里所有男人都因重罪被捕過不止一次。皮條客，毒品販子，賭徒，賣保險(xiǎn)的。自然界的貴族。

從前往后數(shù)第五把椅子上坐的那個(gè)男人引起了我的注意。我花了點(diǎn)時(shí)間才想起他是誰，因?yàn)閹啄昵拔艺J(rèn)識(shí)他時(shí)，他是直發(fā)，而現(xiàn)在卻變成改良版的“埃弗羅”頭。①他的西裝是檸檬綠色，皮鞋用爬行動(dòng)物的皮做的，或許是某個(gè)快滅絕的物種。

我把頭轉(zhuǎn)向門口，從他身邊走過，出去了。我在萊諾克斯大道上向南走過兩個(gè)門臉，然后在一個(gè)路燈旁站住。兩三分鐘過后，他出來了，吊兒郎當(dāng)，輕松愉快?！昂?，馬修，”他說，伸出手來要跟我擊掌，“老兄，一向可好？”

我沒理他。他低頭看了看手，又抬頭看我，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，腦袋夸張地一晃，拍拍兩手，在褲腿上蹭干凈，然后放在他那瘦削的臀部上?！昂镁貌灰娏?，”他說，“是城里賣光了你常喝的酒？還是想來哈勒姆區(qū)逛逛小人的地盤？”

“看來你發(fā)了，羅亞爾。”

他有點(diǎn)得意洋洋。他叫羅亞爾·沃爾登，我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)腦瓜不太靈光的黑人警察，他錯(cuò)把羅亞爾·沃爾登（Royal Waldron）當(dāng)成了“同花順”（Royal Flush），又把“同花順”變成“抽水馬桶”（Flush Toilet），最后，索性就叫羅亞爾“廁所”。羅亞爾說：“咳，做買賣嘛，你知道的?！?/p>

“我知道。”

“誠實(shí)經(jīng)營，買賣興隆。我媽教的。你怎么來城北了，馬修？”

“我在找一個(gè)家伙。”

“也許你已經(jīng)找到他了。你現(xiàn)在退休了？”

“已經(jīng)好幾年了?！?/p>

“你想買東西嗎？想要什么，能出什么價(jià)？”

“你賣什么？”

“差不多應(yīng)有盡有?！?/p>

“跟這些哥倫比亞人做生意一向還好？”

“操，”他說，一只手拂拭著褲子前頭。我猜他檸檬綠褲子的腰帶上別著一把槍。在凱爾文·斯莫爾酒吧，有多少人，可能就有多少把手槍。“他們這幫哥倫比亞人還行吧，”他說，“只是你永遠(yuǎn)甭想蒙他們。你不是來這兒買毒品的吧?！?/p>

“不是?！?/p>

“那你想要什么，老兄？”

“我在找一個(gè)皮條客?！?