正要帶著兒子和媳婦回老家去養(yǎng)病的時(shí)候，兒子竟然經(jīng)不起病的摧折死去了。我不忍去想象，悲哀怎樣嚙著這老人的心。她終于回了家。我們家里派了一個(gè)人去送她。臨走的時(shí)候，她還帶著懇乞的神氣說(shuō)：“只要病好了，我還回來(lái)?！鄙幕疬€在她心里燃燒著，她不想死的。在嚴(yán)冬的大風(fēng)雪里，在灰暗的長(zhǎng)天下，坐在一輛獨(dú)輪小車上，一個(gè)垂老的人，帶了自己獨(dú)子的棺材，帶了一個(gè)艱苦地追求了一輩子而終于得到的大空虛，帶了一顆碎了的心，回到自己的故鄉(xiāng)里去，把一切希望和幻想都拋到后面，人們大概總能想象到這老人的心情吧!我知道會(huì)有種種的幻影在她眼前浮掠，她會(huì)想到過(guò)去自己離開(kāi)家時(shí)的情景，然而現(xiàn)在眼前明顯擺著的卻是一個(gè)不可避免的黑洞，一切就都?xì)w到這洞里去。車走上一個(gè)小木橋的時(shí)候，忽然翻下河去，這老人也被傾到水里。被人撈上來(lái)的時(shí)候，渾身都結(jié)了冰。她自己哭了，別人也都哭起來(lái)。人生到這樣一個(gè)地步，還有什么話可以說(shuō)呢?這純樸的老人也不能不咒罵自己的命運(yùn)了。

我不忍去想象，她怎樣在那窮僻的小村里活著的情形。聽(tīng)人說(shuō)，剩下的一只眼睛也哭得失了明。自己的房子已經(jīng)賣給別人，只好借住在親戚家里。一閉眼，我就仿佛能看到她怎樣躺到床上呻吟，但沒(méi)有人去理會(huì)她；她怎樣起來(lái)沿著墻摸索著走，她怎樣呼喊著老天。她的紅蘿卜似的開(kāi)了裂口流著紅血的手在我眼前顫動(dòng)……以前存的錢一個(gè)也沒(méi)能剩下，她一定會(huì)回憶到自己困頓的一生，受盡人們的唾棄，老年也還免不了早起晚睡侍候別人的臉顏色；到死卻連自己一點(diǎn)無(wú)論怎樣不能成為希望和幻想的希望和幻想都一個(gè)不剩地破碎了去。過(guò)去的黑影沉重地壓在她心頭。人到欲哭無(wú)淚的地步，還有什么話可說(shuō)呢?我聽(tīng)不到她的消息，我只有單純地有點(diǎn)近于癡妄地希望著，她能好起來(lái)，再回到我們家里去。

但這豈是可能的呢?第二年暑假我回家的時(shí)候，就聽(tīng)人說(shuō)，王媽死了。我哭都沒(méi)哭，我的眼淚都堆在心里，永遠(yuǎn)地。現(xiàn)在我的眼前更亮，我認(rèn)識(shí)了怎樣叫人生，怎樣叫命運(yùn)?！⌒〉脑鹤永锶匀粩D滿了夜來(lái)香。黃昏里我仍然坐在院子里的竹床上，悲哀沉重地壓住了我的心。我沒(méi)有心緒再數(shù)蝙蝠了。在沉寂里，夜來(lái)香自己一閃一閃地開(kāi)放著，卻沒(méi)有人再去數(shù)它們。半夜里，當(dāng)我再?gòu)娘h忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，看不到窗上的微微的白光，也再聽(tīng)不到嗡嗡的紡車的聲音，自然更看不到照在四面墻上的黑而大的影子在合著歷亂的枝影晃動(dòng)。一切都死樣的沉寂。我的心寂寞得像古潭。第二天早晨起來(lái)的時(shí)候，整夜散放著幽香的夜來(lái)香的傘似的黃花枝枝都枯萎了。沒(méi)了王媽，夜來(lái)香哪能不感到寂寞呢?

1935年