她更顯得衰老了。腰佝僂著，剩下的一只眼似乎也沒有什么大用。走路的時候，只是用手摸索著走上去。每次我看她拿重一點的東西而曲著背用力的時候，看到她從兒子那里回來含著淚慢慢地踱進自己的幽暗的小屋里去的時候，我真想哭。雖然失掉一只眼睛，但并沒有失掉了固有的性情，她仍然倔強，仍然不會買好，不會在應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)圈的時候轉(zhuǎn)圈；也就仍然常常碰到點小不痛快，流兩次無所謂的眼淚。她同以前一樣，有著一顆簡單又純樸的心。

四年前，為了一個近于荒誕的理想，我從故鄉(xiāng)來到這遼遠的故都里。我看到的自然是另一個新的世界，但這世界卻不能吸引著我；我時常想到王媽，想到她數(shù)夜來香的神情，想到她紅蘿卜似的開了鮮紅裂口的手。第一年寒假回家的時候，迎著我的是她的歡迎的微笑。只有我了解她這笑是怎樣勉強做出來的。前年的冬天，我又回家去。照例一陣微微的暈眩以后，我發(fā)現(xiàn)家里少了一個人，以前笑著歡迎我的王媽到哪里去了呢?問起來，才知道這老人已經(jīng)回老家去了。在短短的半年里，她又遭遇到許多不如意的事情。因為看到放在兒子身上的希望和幻想漸漸渺茫起來，又因為自己委實得有點老了，于是就用勉強存起來的一點錢在老家托人買了一口棺材。這老人已經(jīng)看透了自己一生決定了不過是這么回事；趁著沒死的時候，預(yù)備點東西，過一個痛快的死后的生活吧。但這口棺材卻毫無理由地被她一個先死去的親戚占去了。從年輕時候守節(jié)受苦，到垂老的暮年出來傭工，辛苦了一生，老把自己的希望和幻想拴在兒子身上，結(jié)果是幻滅；好容易自己又制了一個死后的美麗的夢，現(xiàn)在又給打碎了。她不懂怎樣去訴苦，也沒人可訴。這顆經(jīng)了七十年痛創(chuàng)的簡單又純樸的心能容得下這些迫損嗎?她終于病倒了。