記得最后一幕戲，當(dāng)秦二爺提議把撿來(lái)的紙錢(qián)撒起來(lái)，祭奠一下自己時(shí)，常四爺一邊向空中拋撒著紙錢(qián)，一邊喊著：“四角兒的跟夫，本家賞錢(qián)一百二十吊！”王掌柜和秦二爺也顫顫巍巍地跟在后面喊著：“一百二十吊！”時(shí)，全場(chǎng)的觀眾似乎都感覺(jué)到撕心裂肺。因?yàn)椋?chǎng)的時(shí)候，我看到很多人的眼里仍然噙著淚水。

《茶館》的感動(dòng)，讓我看過(guò)之后，長(zhǎng)時(shí)間地不能平息；《茶館》的魅力，讓我在以后的年月里，單就“于是之版”的“王利發(fā)”就看過(guò)四遍。所以，《茶館》里的精彩對(duì)白，至今我不敢說(shuō)倒背如流，但絕對(duì)是記憶猶新。

那時(shí)候，東安市場(chǎng)西北門(mén)有個(gè)新華書(shū)店的舊書(shū)門(mén)市部。想要的書(shū)，只要你不厭其煩地多跑幾趟，在這里都能找到，而且價(jià)錢(qián)比新書(shū)便宜多了。

因此，到這個(gè)舊書(shū)門(mén)市部里淘書(shū)，就成了我與看戲相輔相成的第二大業(yè)余愛(ài)好，在這兒站上幾個(gè)小時(shí)，那是常有的事兒。而且餓了，我還可以到對(duì)面的老北京小吃店里，坐著矮板凳喝上一碗不要糧票的豆汁兒充充饑。

我淘的書(shū)，主要是些文學(xué)與戲劇類(lèi)的。就戲劇類(lèi)里再細(xì)分，就是劇本和戲劇理論。

老舍的《茶館》、田漢的《文成公主》、郭沫若的《虎符》、易卜生的《玩偶之家》等單行本以及《曹禺選集》、《沃爾夫戲劇集》等劇本選集，只要看到我一概收入囊中。有一次，我還花了8塊9角3分，買(mǎi)到了1~12冊(cè)的《莎士比亞戲劇集》。這可是那個(gè)月，我刨去買(mǎi)茶葉、吃飯以后的全部工資。

在戲劇理論書(shū)里，我既買(mǎi)了《寫(xiě)戲常識(shí)》、《角色的誕生》、《關(guān)于電影的特殊表現(xiàn)手段》、《導(dǎo)演學(xué)基礎(chǔ)》等不是那么深?yuàn)W難懂的讀本，也買(mǎi)了些我看著有點(diǎn)吃力的《戲劇與電影的劇作理論與技巧》、《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》等理論書(shū)籍。后來(lái)我還強(qiáng)努一把，花了將近20塊錢(qián)買(mǎi)了全8卷的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。

一通地“瘋看”與“狂買(mǎi)”，讓我成了20世紀(jì)60年代的“月光族”。當(dāng)然，這也給我的戲劇知識(shí)和我對(duì)北京人民藝術(shù)劇院的深入了解，奠定了基礎(chǔ)。