小寇的引領(lǐng)，讓我跟他一樣，對(duì)話劇藝術(shù)和北京人民藝術(shù)劇院如醉如癡。

那會(huì)兒，我住的是單身宿舍，就在王府井百貨大樓北邊、工藝美術(shù)服務(wù)部97號(hào)門(mén)市部的三樓上。這為我到王府井大街的首都劇場(chǎng)、東單路口的青藝劇場(chǎng)、王府井八面槽的兒藝劇場(chǎng)看戲，創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的便利條件。

剛畢業(yè)時(shí)，我掙32塊錢(qián)；一年后轉(zhuǎn)正，拿37塊5毛。那時(shí)，正值中國(guó)經(jīng)濟(jì)“三年困難時(shí)期”。母親憐憫我一個(gè)人在北京生活無(wú)人幫襯，每個(gè)月除了讓我給家里寄點(diǎn)花茶外，堅(jiān)持不讓我寄錢(qián)給家里。寄這點(diǎn)茶葉，還是因?yàn)槟赣H有個(gè)從早到晚喜好喝點(diǎn)釅茶的嗜好。母親說(shuō)，那時(shí)青島賣(mài)的花茶，都跟曬的地瓜葉一樣，沒(méi)法兒喝。

所以，我這個(gè)不孝之子，每個(gè)月的工資，給家里寄茶葉用三分之一；自己吃飯、花銷用三分之一；剩下的三分之一，就都用在了對(duì)話劇的癡迷上。

優(yōu)越的地理?xiàng)l件和雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，像給獨(dú)善其身的我插上了一雙自由飛翔的翅膀。下班后的業(yè)余時(shí)間，我便由著自己的興致，想怎么飛就怎么飛。

那時(shí)，北京人民藝術(shù)劇院的演出票價(jià)是3角、5角、7角三種。在工藝美術(shù)服務(wù)部工作的那兩年，我買(mǎi)3角或5角的票，幾乎看遍了北京人民藝術(shù)劇院那時(shí)演出的所有話劇：《蔡文姬》、《伊索》、《雷雨》、《名優(yōu)之死》、《慳吝人》、《駱駝祥子》……；也看了中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出的，今天我還能想得起來(lái)的《文成公主》、《杜鵑山》、《中鋒在黎明前死去》；甚至我還到兒藝劇場(chǎng)看了中國(guó)兒童藝術(shù)劇院演出的《馬蘭花》。

說(shuō)到兒藝劇場(chǎng)，那會(huì)兒每到星期天都會(huì)舉辦“星期天詩(shī)歌朗誦會(huì)”。因?yàn)楸本┤怂嚨闹苷?、董行佶等知名演員以及殷之光等一些朗誦藝術(shù)家經(jīng)常出現(xiàn)在這里，所以我也不時(shí)地買(mǎi)張票，或單獨(dú)或請(qǐng)上也喜好這個(gè)、家在天津也住單身宿舍的同學(xué)王存真，一起光顧這里。

1963年初夏，當(dāng)我看了景仰已久的《茶館》時(shí)，不但感受了《茶館》的經(jīng)典與震撼，而且還對(duì)《茶館》的創(chuàng)作，產(chǎn)生了一種高深莫測(cè)的神秘感。

我怎么都弄不明白：三個(gè)歷史跨度、50多個(gè)角色，怎會(huì)在三幕當(dāng)中、在一個(gè)舞臺(tái)的框子里，靠角色創(chuàng)造出氣勢(shì)恢弘與沖突迭起、靠臺(tái)詞創(chuàng)造出脈絡(luò)清晰與活靈活現(xiàn)？