1963年4月，我調(diào)到了北京市紡織品進出口公司，在商情科負責(zé)商標(biāo)和包裝裝潢工作。在這里，我又有了與話劇表演面對面的另一段偶遇。

北京市紡織品進出口公司，是在西單以東、長安街路南的一個大院。而商情科卻獨立于公司，在南池子南口的一座兩層小樓里。小樓的一層，是我們?nèi)频霓k公室；二層是公司的樣品間，并另有一個拐角，是我們五個男人的單身宿舍。

單身宿舍的老大哥，叫王建俊，是科里管出口紡織品物價的。他三十七八歲，家在山東掖縣，有一個姐姐在空政文工團話劇團里搞化裝。

王建俊每到星期天的下午，都會到空政話劇團去看望姐姐。因為姐姐很會做山東風(fēng)味的家常菜，所以看望姐姐的時光，也是王建俊犒勞自己的好時機。

王建俊是我的老鄉(xiāng)，在科里也跟我比較親。所以他看姐姐的時候，有時也會叫上我。

王建俊的姐夫叫萬軍，是空政話劇團的導(dǎo)演和演員。他在《柳堡的故事》等軍事題材的電影里，都有重要角色。所以，我跟著王建俊去姐姐家，不但能吃到我最喜歡的白菜汆丸子，而且還能和姐夫敞開地侃侃話劇方面的話題。

一個星期天的下午，王建俊又帶著我來到了姐姐家。

恰巧有一位蘭州軍區(qū)空軍政治部文工團的什么領(lǐng)導(dǎo)（我忘記了是什么領(lǐng)導(dǎo)，也忘記了他姓什么），也在姐姐家里做客。我們進門時，他跟姐夫萬軍正聊得熱火朝天。

姐姐包了豬肉白菜餡兒的餃子招待客人。吃飯的時候，我才得知這位“蘭空”文工團的領(lǐng)導(dǎo)，是到北京來招考話劇演員的。

邊吃邊聊中，這位領(lǐng)導(dǎo)突然對著萬軍冒出一句：“這小伙子的條件就挺不錯嘛！”然后又沖著我問道：“喜歡話劇嗎？”

還沒等我開口，王建俊就先把話茬搶了過去：“喜歡得有點兒魔怔！”