《金瓶梅》是以寫(xiě)西門(mén)慶一家的食色生涯為主的，但《金瓶梅》確實(shí)又并不是一部“唯性”的小說(shuō)，尤其不能因?yàn)槠渲杏猩槲淖郑愣ㄐ詾椤吧樾≌f(shuō)”、“淫書(shū)”、“黃書(shū)”，因?yàn)樗写罅康钠?，展現(xiàn)著西門(mén)慶家門(mén)外廣泛而雜駁的社會(huì)生活，這部托言宋朝故事其實(shí)是表現(xiàn)明代社會(huì)生活的小說(shuō)，把大運(yùn)河的南北交匯點(diǎn)一帶的商貿(mào)盛況，市廛車(chē)輻，滾滾紅塵，描繪得光怪陸離、栩栩如生，特別是書(shū)中幾次酣暢淋漓地描寫(xiě)了清河縣中的燈節(jié)盛況，那種世俗生活的“共享繁華”，顯示出一種超越個(gè)人悲歡恩怨的人間樂(lè)趣，不管作者本人是否有那樣的寓意，善思的讀者或者從中可以悟出，不管人世間有多么多的苦難、陰謀、殘暴、荒淫、墮落、沉淪，畢竟冥冥中還存在著某種推進(jìn)人世發(fā)展的“規(guī)律之手”，因而人世中的“階段性文明”即便不可避免地含有不公正乃至污垢陰穢，個(gè)體生命仍應(yīng)保持對(duì)生命的珍視，這珍視里包括著對(duì)俗世生活瑣屑樂(lè)趣的主動(dòng)享有。

《金瓶梅》的描寫(xiě)空間，還幾次越過(guò)了一縣一府，而直接寫(xiě)到京都，寫(xiě)到豪門(mén)，寫(xiě)到宮廷，一直寫(xiě)到皇帝本人。有研究者考證出，此書(shū)是刻意影射明嘉靖朝的政治黑暗。因?yàn)榇藭?shū)寫(xiě)作時(shí)，已在嘉靖死后，那時(shí)嘉靖寵臣嚴(yán)嵩及其兒子嚴(yán)世蕃已被斥逐誅殺，所以著者可得以放手影射他們的弄權(quán)獗為，表現(xiàn)他們?nèi)绾钨u(mài)官鬻爵，收賄納兇，豢養(yǎng)鷹犬，魚(yú)肉黎民，敗壞世風(fēng)，制造人禍；據(jù)考，書(shū)中的蔡京、蔡攸父子，便是用來(lái)影射嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃的。其實(shí)，書(shū)中所寫(xiě)的那種官場(chǎng)黑暗、稅吏腐敗、官商勾結(jié)、淫靡成風(fēng)，并非只是“前朝”的“繪影”，也是“如今”的白描，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，《金瓶梅》也是一部“膽大妄為”的“政治小說(shuō)”，有的論家從這一點(diǎn)上格外肯定《金瓶梅》的價(jià)值，不過(guò)，我以為通觀全書(shū)，這一因素終究還只能算是《金瓶梅》這棵大樹(shù)上的一個(gè)枝丫，就“全樹(shù)”而言，市井生活與食色之事，畢竟還是主要的枝葉，并且參差披拂，蔥郁蓊翳。