《無政府,國家和烏托邦》的主題是關(guān)于政治哲學(xué)的,立意在于為自由的正義而非平等的正義做辯護(hù),屬于人們通常所說的那種問題意識(shí)與問題論辯性專著,它是諾齊克哲學(xué)言說風(fēng)格的典型表現(xiàn)。1981年出版的《哲學(xué)解釋》的主題是關(guān)于哲學(xué)一般理論的,涵括幾乎所有的哲學(xué)論域和論題,從形上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、價(jià)值,到倫理學(xué)的基礎(chǔ)問題,都被給予充分而廣泛的理論解釋。由于諾齊克對(duì)哲學(xué)一般問題或論域給予了獨(dú)到的“解釋”,這部將近800頁的哲學(xué)大部頭所顯示的年輕哲人的老練智慧,讓歐美哲學(xué)界為之震撼,被看做是諾齊克躋身當(dāng)代西方一流哲學(xué)家行列的標(biāo)志性作品。
《不變者》的副標(biāo)題是“客觀世界的結(jié)構(gòu)”,作者視野中的客觀世界實(shí)際上就是我們?nèi)祟惖纳钍澜?,包括我們所在的物質(zhì)世界和我們所是的人類世界。面對(duì)前者,即我們存在于其中并面對(duì)的外部客觀世界,作者以哲學(xué)的睿智敏銳地意識(shí)并洞察到,當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的最新進(jìn)展,不僅洞開了人類關(guān)于世界的新視景,而且也給傳統(tǒng)的哲學(xué)概念和思維方式帶來日見強(qiáng)大的壓力與挑戰(zhàn)。比如,信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展便極大地改變了原有哲學(xué)的“客觀世界”概念,也使得我們?cè)?jīng)相信甚至信賴的關(guān)于“客觀世界”之物質(zhì)結(jié)構(gòu)、時(shí)空結(jié)構(gòu)和秩序結(jié)構(gòu)的哲學(xué)觀念發(fā)生了根本性的動(dòng)搖。網(wǎng)絡(luò)世界僅僅是一個(gè)“虛擬世界”嗎?可否視之為“客觀世界”?其作為“客觀世界”的結(jié)構(gòu)又是如何呈現(xiàn)的?它會(huì)改變我們關(guān)于真理的哲學(xué)信念嗎?如此等等。
在諾齊克看來,現(xiàn)代科學(xué)給哲學(xué)提出的挑戰(zhàn)是直接針對(duì)哲學(xué)核心概念的,比如,真理、價(jià)值和倫理。這些核心概念之于哲學(xué)具有著根本和基礎(chǔ)的地位,如果面對(duì)當(dāng)代科學(xué)提出的新的挑戰(zhàn),哲學(xué)家不能對(duì)這些核心概念作出新的解釋和論證,那么,哲學(xué)就真的會(huì)走向衰落,直至終結(jié)。然而,諾齊克告訴我們,哲學(xué)從來就不是、將來也不可能是千古不變的。不變的只有哲學(xué)的信念,只有作為客觀事實(shí)之體現(xiàn)的真理和人們對(duì)于真理的信念。真理的確具有時(shí)空的相對(duì)性,它必定是相對(duì)于某一特定的時(shí)間和空間而得到體現(xiàn)的。但這絕不意味著真理將因此會(huì)落入相對(duì)主義的困境?!胺险摗保ㄖ饔^與客觀、概念與事實(shí)之間的符合)只能給予真理概念以平面靜態(tài)的解釋,真理的時(shí)空相對(duì)性并不等于真理因此會(huì)成為人類主觀意愿的奴仆,也就是說,真理相對(duì)于具體的時(shí)空框架或客觀世界的結(jié)構(gòu),但不相對(duì)于人類的主觀意識(shí)。因此,人的(更不用說是個(gè)人的)主觀意識(shí)結(jié)構(gòu)并不能成為真理概念得以成立的基礎(chǔ)。真理所反映的是某種或某些“客觀事實(shí)”的本性,而“客觀事實(shí)”是不變的,它不會(huì)因?yàn)槿说闹饔^意識(shí)結(jié)構(gòu)而改變其作為“客觀事實(shí)”的基本性質(zhì),因之也不能改變?nèi)藗兓凇翱陀^事實(shí)”所建立起來的“客觀信念”。當(dāng)然,人們所確信和堅(jiān)持的“客觀信念”是經(jīng)過漫長的過程而建立起來的,人們通過不斷地剔除各種偏見,或者說,當(dāng)各種偏見不再具有實(shí)際意義和作用時(shí),“客觀信念”就彰顯出來,并具有了作為真理的意義。只有當(dāng)“客觀信念”的確立得到證成和承諾,真理和價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)、倫理規(guī)范的客觀性才可能被合理地理解。這就是諾齊克心中的“不變者”!