不變的是信念

記起來已經(jīng)是我第3次拜訪哈佛了。與8年前第一次走進(jìn)愛默遜樓時相比，心境竟有天壤之別。沒有了第一次慕名而來時的興奮，也不再有兩年前重訪時的急切。７月初的哈佛正在享受她暑期的寧靜和悠閑，而此刻的愛默遜樓卻人去樓空，讓我產(chǎn)生幾許莫名的惆悵和難言的傷感。８年前來哈佛哲學(xué)系訪學(xué)時結(jié)識的許多哲學(xué)名家先后都離開了愛默遜樓：羅爾斯教授因中風(fēng)而長時間住院（并于2002年11月24日去世--編者注），森教授自獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎后便去了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院另謀高就，帕特南教授和卡威爾教授都已退休，而我曾經(jīng)與之交談最多、獲贈最厚的諾齊克教授甚至永遠(yuǎn)地離開了愛默遜樓和樓里的哲學(xué)所守望的這個世界。

未進(jìn)愛默遜樓門，我已然又一次聽到了他那充滿智慧啟迪的哲言--

（我們）不可能洞觀一個孩子的將來，了解他將會成為怎樣的成人，然而我們卻能洞觀一個成人的過去，了解他是如何從我們所看到的照片上的那個孩子成長為今天這樣的成人的。所以，即使我們無法描繪未來的哲學(xué)家，也仍然可以對他們將繼承何種存在、他們將會發(fā)現(xiàn)什么、又會提出怎樣的新問題、他們將由何種品質(zhì)生成、他們將在怎樣復(fù)雜的相互聯(lián)系中改變他們意識和認(rèn)知的種種眼界與境界，寄予我們的希望。是的，他們將會回首我們，把我們認(rèn)作他們的至親。

哲學(xué)始于驚奇。她永無終結(jié)。

這是哈佛當(dāng)代最杰出的哲學(xué)家之一諾齊克教授生前最后一部哲學(xué)著作Invariances的結(jié)語。我不知道該怎樣確切地翻譯這部作品的書名，但我相信，這一定是他在生命彌留之際留給２１世紀(jì)的哲學(xué)遺言。

《不變者》（姑妄作此譯）是我這次來哈佛后選讀的第一本書。在諾齊克的所有哲學(xué)著作中，《不變者》無論是在篇幅上，還是在主題結(jié)構(gòu)上，都不是篇幅最長、結(jié)構(gòu)最宏大的。比之于他的哲學(xué)處女作《哲學(xué)解釋》來說，篇幅幾乎少了一半，主題也似乎縮小到了一個哲學(xué)的具體課題--“客觀世界的結(jié)構(gòu)”。但是，讀過這部４00余頁的哲學(xué)新作，你會發(fā)現(xiàn)，她隱含著作者對一種新的哲學(xué)方式和哲學(xué)解釋的不懈追求。其實，諾齊克發(fā)表的第一部哲學(xué)作品并不是《哲學(xué)解釋》，而是1974年也就是他年僅36歲時（是年，諾齊克成為哈佛大學(xué)哲學(xué)系主任，據(jù)說也是哈佛大學(xué)哲學(xué)系歷史上最年輕的系主任）發(fā)表并榮獲當(dāng)年美國國家圖書獎的成名之作《無政府，國家和烏托邦》。但他曾經(jīng)親口告訴過我，其實《哲學(xué)解釋》才是他真正的哲學(xué)處女作，只是因為1971年羅爾斯的《正義論》殺青，立即引起超過哲學(xué)界和美國國界的震動，而羅爾斯這位普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系的同系學(xué)兄和哈佛大學(xué)哲學(xué)系的同系學(xué)長過于強(qiáng)烈的平等主義“公平正義”理論，讓年輕氣盛的他按捺不住，于是中斷了《哲學(xué)解釋》的寫作，轉(zhuǎn)過筆鋒，向羅爾斯叫板挑戰(zhàn)，為捍衛(wèi)一種徹底的自由主義（實際是“激進(jìn)自由主義”）的政治哲學(xué)和個人的自由權(quán)利而振臂高呼，大有喝斷長板、截斷眾流之勢。