“我聽見您屋里有人,”丁克爾太太說道,“正準備走呢,又想起這個聲音有點熟。我告訴自己:‘這不是哈拉德小姐嗎?’然后我就進來了。”
丁克爾太太拿來了幾個紙袋和一小把銀蓮花①。她用女人之間的方式和瑪爾塔打著招呼,年輕時做服裝師的經(jīng)歷使她對劇院女神式的人物并沒有太過分的敬畏。她以不信任的眼光睥睨著那束在瑪爾塔的監(jiān)管下怒放的白丁香。瑪爾塔沒有看到丁克爾太太的眼神,卻看見了那一小把銀蓮花,于是仿佛排練過一般接過了下面的戲。
“煞費苦心地給你找來白丁香,結(jié)果倒被丁克爾太太的野百合②搶了戲?!?/p>
“野百合?”丁克爾太太的回話帶著懷疑。
“它們抵得上所羅門王的所有榮耀③。得其自然者自得其樂?!?/p>
①銀蓮花(anemone)多年生草本,亦稱復活節(jié)花(Pasqueflower)。與野百合相似,但絕非同一種花。
②原文為“Lilies of the Field”。源自一首民謠,其大意為:你看原野上的野百合,即便沒有回報,它們?nèi)跃`放花朵;怒放是為稱頌我主,而不是計較報酬。
③《圣經(jīng)·新約·馬太福音》載有“百合花抵得上所羅門王的所有榮耀”一語,故而百合經(jīng)常與所羅門的名字相聯(lián)系。
丁克爾太太只有在參加婚禮或受洗儀式時才會去教堂,但屬于上過星期天主日學校的一代。她重新饒有趣味地打量起包裹在她的羊毛手套里的這一小把榮耀。
“哦,這樣啊。原先我不知道。這倒更好理解一些,不是嗎?我一直以為那是白星海芋①。漫山遍野的白星海芋。貴得要命,你知道,但有些陰郁。這么說它們是有顏色的?那么,為什么他們不告訴大家呢?為什么一定要叫做百合花呢?”
兩人繼續(xù)討論著翻譯問題,以及“圣言”是多么容易被誤讀(“我一直懷疑水上的面包究竟是什么?!倍】藸柼f),尷尬的氣氛早已消除。
在她們?nèi)悦τ谟懻摗妒ソ?jīng)》時,矮冬瓜拿著另一個花瓶進來了。格蘭特注意到那個花瓶本是為白丁香而不是為銀蓮花而設計的。這是對瑪爾塔的敬意,一種可以繼續(xù)交往的表示。但瑪爾塔從不會在女人身上花費心思,除非她們眼下就有利用價值。她與丁克爾太太攀談不過是一種“社交手腕”,某種習慣性的隨意行為。由此可見矮冬瓜已經(jīng)被降格為只具功能性而非社交性。矮冬瓜從洗臉盆中收拾起被丟棄的水仙,謙恭地將它們重新插進另一個花瓶。很久不曾有什么景象能使格蘭特眼中充滿欣喜了,而一個謙恭的矮冬瓜是所有景象中最美妙的一幅。