“低俗！”

“我沒有惡意。學(xué)校的員工會(huì)喜歡她，所有的小女孩也都會(huì)崇拜她。生錯(cuò)了地方，這就是我所稱的她的悲劇所在?！?/p>

“好吧。看樣子珠寶盒密信也不存在了?，F(xiàn)在還剩什么？鐵面人①嗎？”

“我不記得那是誰，一個(gè)成天裝腔作勢地躲在鐵皮面具后面的人并不讓我感興趣。我不會(huì)對(duì)任何人感興趣，除非我能看到他的臉?！?/p>

“哦，我忘了你對(duì)人臉有特殊愛好。波吉亞一家②都長得不錯(cuò)，或許能有一兩個(gè)值得你看看、找出點(diǎn)古怪。當(dāng)然，還有珀金·沃貝克③。冒名欺詐總是刺激的。是他？不是他？這游戲有點(diǎn)意思。在兩端找到完全的平衡是不可能的。你推下去它又站起來，就像那些不倒翁玩具?！?/p>

門開了。門縫里現(xiàn)出丁克爾太太那張樸實(shí)的臉，而她頭上的帽子甚至更樸實(shí)也更滄桑。自從為格蘭特做事起，丁克爾太太就戴著這頂帽子，格蘭特也很難想象她戴上其他帽子的樣子。據(jù)格蘭特所知她確實(shí)還有一頂帽子，那頂帽子一般出現(xiàn)在丁克爾太太所稱的“憂郁”場合。無論就哪方面來說，丁克爾太太的“憂郁”并不常見，而且從未出現(xiàn)在坦比院十九號(hào)。丁克爾太太戴那頂帽子時(shí)有著一種明顯的儀式感，而且以“佩戴與否”作為對(duì)某一事件進(jìn)程的評(píng)判。（“你覺得怎么樣，丁克爾？事情如何？”“還不值得戴上我的憂郁帽子?！保┧髦皯n郁帽子”參加過伊麗莎白公主的婚禮和其他一些皇家活動(dòng)，為肯特女公爵出席的一場剪彩活動(dòng)拍攝的新聞?dòng)捌校泊_實(shí)出現(xiàn)過兩秒鐘她頭戴這頂帽子的樣子。但在格蘭特看來，這不過是一種“報(bào)告”或是對(duì)某一活動(dòng)的世俗價(jià)值的評(píng)價(jià)。是否值得用帽子表示一下憂郁，每件事都可以這樣劃分。

①1703年，也就是路易十四在位的第六十年，一名神秘人物在巴士底獄逝世。他已被囚三十四年，一直戴著一具天鵝絨面罩，掩蓋他的真面目。法國著名小說家大仲馬的《鐵面人》曾將這一傳聞進(jìn)一步演繹，把天鵝絨面罩改成了鐵面罩。大仲馬的讀者多數(shù)相信這位身世不明的囚犯不是法皇路易本人即是他的孿生兄弟。而法國政治家及學(xué)者奎克斯武勛爵則提出此囚犯并非他人，正是法皇路易十四的親生父親。

②波吉亞一家（The Borgias），十五世紀(jì)的意大利望族。其中羅德里格·波吉亞后來成為教皇亞歷山大六世。

③珀金·沃貝克（Perkin Warbeck，1474-1499），十五世紀(jì)時(shí)英格蘭王位的冒稱者。歷史學(xué)家通常認(rèn)為他只是個(gè)稅務(wù)官，但冒稱自己是英格蘭國王愛德華四世的小兒子、第一任約克公爵。