被困在床上、成為矮冬瓜與亞馬遜的負擔，這都是因為格蘭特掉進了掀開蓋的地溝。顯然，這才是恥辱中的恥辱。與此相比，亞馬遜的喘息與矮冬瓜哼唱的小曲只是水到渠成的結果。“掉進掀開蓋的地溝”稱得上可笑之事中的極品，囊括了啞劇、突降法與怪誕造型。當格蘭特從巡查路線的正常水平線上消失時，他正忙著追捕本尼·斯科爾。本尼在下一個拐角絆倒、跌進威廉警官懷里，總算給這個令人無法容忍的場景彌補了一小段可資慰藉的情節(jié)。

①格魯切斯特郡（Gloucestershire）位于英格蘭西南部，其郡花為野水仙。

本尼要“進去”三年，對于女王陛下的執(zhí)法者來說，這是一個令人滿意的結果，但本尼可以因為表現(xiàn)良好而獲得減刑。在醫(yī)院里，可沒有表現(xiàn)良好獲得減刑的可能。

格蘭特不再瞪著天花板，而是將視線滑向床邊桌上的那堆書、那堆矮冬瓜一再提醒他關照的五光十色而且價格不菲的東西。最上面一本配著粉紅得不自然的瓦萊塔①的漂亮圖片，是拉維尼婭·費奇每年一度貢獻出的某位無辜女主角的苦難史。從封面的港口背景看，這次的瓦蕾莉或安吉拉或西塞莉或丹尼絲肯定是某位海軍軍官的妻子。格蘭特翻開過這本書，只為看一眼拉維尼婭寫在扉頁上的溫柔問候語。

在《汗與犁》里，西拉斯·維克雷用了七百多頁展示自己塵俗的一面。從第一段判斷，場景和西拉斯上一本書沒有什么本質(zhì)的不同：母親收納了潛進臥室的第十一個相好，父親梳攏了家門外的第九個情人；大兒子在牛棚里耍弄著官方人物，大女兒在干草場順從了自己的戀人；至于其他諸人，此時都在谷倉睡作一團。雨滴從茅草屋頂?shù)温?，糞肥自糞池之中蒸熏。西拉斯從不會忘記糞肥。讓糞肥的蒸熏氣成為這幅畫面中唯一令人振奮之處并不是西拉斯的過錯。倘若發(fā)現(xiàn)哪種蒸熏之氣可以使人益發(fā)沉靡，西拉斯不會拒而不用。

 ①瓦萊塔（Valetta）馬耳他共和國首都，歐洲文化名城之一，以圣約翰騎士團第六任首領讓·德拉·瓦萊塔的名字命名，另有諸如“圣約翰騎士團之城”、“巴洛克的偉大杰作”、“歐洲藝術之城”等別名。瓦萊塔處于地中海中心地帶，靠近西西里，是許多重要海上路線的樞紐，陸上與海上要塞。