在封套色彩對(duì)比強(qiáng)烈的西拉斯著作之下是本帶著愛(ài)德華式花體字與巴洛克式怪異圖樣的精巧冊(cè)子，名為《她腳趾上的鈴鐺》。這是胡貝·魯日對(duì)惡行進(jìn)行調(diào)侃的嘗試。胡貝·魯日總是能讓讀者在頭三頁(yè)發(fā)笑。此次在第三頁(yè)前后你會(huì)注意到，胡貝從那位極其善于調(diào)侃（但當(dāng)然不算惡毒）的人物蕭伯納身上學(xué)會(huì)一點(diǎn)：賣弄機(jī)智的最簡(jiǎn)單的方法是利用那種廉價(jià)而便利的方式--反諷。然后你可以跳過(guò)三句直接看后面的笑話。

那本暗綠色封皮上有槍炮火光圖案的是奧斯卡·奧克雷的新作。盡管書(shū)中人物嘴邊總掛著刻意營(yíng)造的美式語(yǔ)言，其實(shí)并無(wú)半點(diǎn)真正的美式睿智或尖刻。金發(fā)美女，迷亂酒吧，亡命追逐。相當(dāng)壯觀的一堆垃圾。

《遺失的開(kāi)罐器之謎》，約翰·詹姆斯·馬克著，頭兩頁(yè)中就出現(xiàn)了三處訴訟程序上的錯(cuò)誤。以此構(gòu)思一封寫(xiě)給作者的讀者來(lái)信，這倒給格蘭特帶來(lái)了至少五分鐘的快樂(lè)。

他已經(jīng)記不清最底下那本薄薄的藍(lán)皮書(shū)是什么。某種嚴(yán)肅而且充斥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的東西，他想。孑孓蠅，或者卡路里，或者性行為，或者諸如此類的東西。

即便是在這種書(shū)里你也能預(yù)料到下一頁(yè)寫(xiě)著什么。世界如此之大，難道就沒(méi)有一個(gè)人想到偶爾做點(diǎn)改變？難道現(xiàn)在所有人都被圈進(jìn)了一個(gè)套路？如今的作者寫(xiě)了太多滿足公眾需求模式的東西。公眾談?wù)撈稹耙槐拘碌奈骼埂ぞS克雷”或“一本新的拉維尼婭·費(fèi)奇”就像談?wù)摗耙粔K新磚頭”或是“一把新梳子”。他們從不會(huì)說(shuō)“某某寫(xiě)的一本新書(shū)”。他們的興趣不在書(shū)本身而在于它是否夠“新”。他們很清楚那本書(shū)翻開(kāi)來(lái)會(huì)是什么樣子。

如果世界上所有的印刷機(jī)能停止運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)世代，那倒未嘗不是件好事。帶著這種想法，格蘭特將已經(jīng)膩煩的目光從這堆花哨書(shū)本上移開(kāi)。應(yīng)該給文學(xué)一段休整期。那些“超人”應(yīng)該發(fā)明一種射線讓一切文字同時(shí)凝止。這樣人們不會(huì)在你不得不臥床時(shí)送給你一大堆無(wú)聊的廢物，來(lái)自東德的霸道大媽也不會(huì)總提醒你去把它們讀完。

格蘭特聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，但懶得張望。他把頭扭向墻，擺足姿態(tài)。

他聽(tīng)見(jiàn)有人走近床邊，于是合上眼避免可能的談話。眼下他既不想要格魯切斯特郡的憐憫也不想要蘭開(kāi)斯特郡的麻利。隨后的一瞬間飄來(lái)一絲隱約的誘惑：仿佛來(lái)自格拉斯①千頃田間的懷舊氣味挑逗著他的鼻腔、游走在他的腦中。他品味著，分辨著。矮冬瓜有薰衣草碎屑的味道，亞馬遜卻是肥皂與碘酒味。此時(shí)雍容地彌漫在他鼻腔中的是“圍墻五號(hào)”②的味道。在他認(rèn)識(shí)的人里，只有一個(gè)人用“圍墻五號(hào)”--瑪爾塔·哈拉德。