真相是時(shí)間的女兒。

--古諺

1

格蘭特躺在高高的白色病床上，滿懷厭惡地瞪著天花板。這片光潔的平面上增添的每一條新裂紋他都非常清楚。他曾把天花板當(dāng)做地圖在上面探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)了河流、島嶼和陸地；也曾把它當(dāng)做畫謎搜尋隱藏的圖形，找到了幾張臉、幾只鳥和幾條魚；抑或拿它充當(dāng)數(shù)學(xué)演算的對(duì)象，算是重拾兒時(shí)的記憶，推導(dǎo)定理、測(cè)量邊角、做些三角運(yùn)算。如今他實(shí)在想不出還能拿它再做些什么--除了就這么瞪著。他恨透了眼前這片天花板。

他曾經(jīng)向矮冬瓜提議：或許她可以把他的病床偏轉(zhuǎn)一點(diǎn)，這樣他能面對(duì)一片新的可供研究的天花板。但這似乎會(huì)破壞房間的均衡，而“均衡”在醫(yī)院里是僅次于“清潔”的戒律。所有歪斜的東西在醫(yī)院中都是大不敬的。為什么不看書？矮冬瓜問(wèn)。他的朋友總送給他各種簇新而且昂貴的小說(shuō)，為什么不接著看下去？

“被生到這個(gè)世上的人太多，被寫出來(lái)的字也太多。每一分鐘都有上百萬(wàn)的文字被印成鉛字。想想都可怕?！?/p>

“你便秘了?！卑险f(shuō)。

矮冬瓜其實(shí)是英格漢姆護(hù)士，而且事實(shí)上她足有五英尺二英寸高、身材勻稱。稱她“矮冬瓜”，是格蘭特為了不得不聽任這個(gè)德累斯頓寶貝指派而尋找的一點(diǎn)心理補(bǔ)償。這種家伙他原本用一只手就能教訓(xùn)得服服帖帖。當(dāng)然，這是在他能自己站著的時(shí)候。問(wèn)題不只在于矮冬瓜教訓(xùn)他什么該做什么不該做，她挪動(dòng)格蘭特六英尺多高的身體時(shí)舉重若輕而且毫不客氣的手法也讓格蘭特覺(jué)得恥辱。矮冬瓜似乎不知道重量為何物。她拋床墊的動(dòng)作帶有轉(zhuǎn)盤子雜耍人那種漫不經(jīng)心的優(yōu)雅。矮冬瓜下班后，接替她來(lái)照顧他的是亞馬遜--一位胳膊酷似山毛櫸樹樹枝的女神。亞馬遜本名達(dá)羅爾，來(lái)自格魯切斯特郡①，每到水仙花盛開的季節(jié)就會(huì)犯思鄉(xiāng)病。（矮冬瓜來(lái)自利薩-圣安娜，沒(méi)有這套和水仙花有關(guān)的無(wú)聊事。）亞馬遜有一雙既大又溫柔的手和一對(duì)既大又溫柔的牛眼，目光中永遠(yuǎn)飽含著關(guān)切，只是最輕微的體力活兒都會(huì)讓她喘得像個(gè)風(fēng)箱?？傮w來(lái)說(shuō)，被暗示“重如死豬”比被視為“輕若無(wú)物”更讓格蘭特覺(jué)得恥辱。