“從沒聽說過我的這個(gè)人??墒俏乙娺^他!”
“感覺怎樣?”沃爾特問,同時(shí)瞥了眼瑟爾,又一次認(rèn)定這人應(yīng)該不簡(jiǎn)單。
“好極了,伙計(jì),好極了。很特別的感覺?!?/p>
“你如果想知道,他叫瑟爾,萊斯利·瑟爾。庫尼·威金的朋友?!?/p>
沃爾特看到塔利斯魚灰色的眼睛里閃過一層懷疑的陰影,心下也明白了他的想法。如果這位漂亮的年輕人是蜚聲國(guó)際的庫尼的朋友,難道他會(huì)沒聽說過聲譽(yù)更隆的托比·塔利斯?這年輕人是不是在騙他?
沃爾特放下啤酒杯,滑進(jìn)座位坐到瑟爾的旁邊,準(zhǔn)備好好放松一下。
他瞟了眼屋子另一頭,發(fā)現(xiàn)瑟奇·萊托夫正目光灼灼地盯著他們這一伙。萊托夫曾經(jīng)是塔利斯醞釀的新劇《午后》里的預(yù)定主角,飾演農(nóng)牧神。不幸的是,劇作在籌備過程中遭遇了很大的變故,最后不但劇名改成了《暮光》,講的是樹林里的一個(gè)小侍者,連男主角都換成了一個(gè)有個(gè)奧地利名字、氣質(zhì)像希臘人的新人。萊托夫至今仍對(duì)這種“背叛”耿耿于懷。起初,他灌醉自己是因?yàn)槌撩杂谧詰z自艾;后來清醒時(shí)無法忍受這自憐帶來的傷痛,便為了逃避而酗酒;再后來他在彩排和表演中根本讓人指望不上了,遭到解雇;最后他終于走上了芭蕾舞演員的墮落之路,甚至連練習(xí)都放棄了。就這樣,那曾經(jīng)瘦削結(jié)實(shí)的身軀慢慢被脂肪無情地填充,只有那狂暴的眼神里還殘留著他昔日的生活和熱情。那眼神仍然飽含意味和意圖。
塔利斯不再邀請(qǐng)萊托夫上他家,萊托夫只得在村里的商店旁買了間破房子作為棲身之處,那是一間趴在商店墻壁上的小屋。沒想到,他反而因此獲得了新生活,因?yàn)樗麘{著這里唯一一家商店旁的這個(gè)有利位置,由塔利斯的拋棄對(duì)象變?yōu)榇謇锏摹鞍素源笸酢保矎拇顺蔀楠?dú)立自主的人。村人受他偽裝的孩子氣誘騙,在他面前放下了對(duì)待外來客的防范,還拿出對(duì)待自家孩子的那種包容。就這樣,他成了村里唯一在兩邊居民中都可以融入的人。沒人知道他靠什么生活,除了喝酒之外是否還吃什么。白天的任何時(shí)候,你都會(huì)看見他靠著商店里的郵寄柜臺(tái),一副無懈可擊的優(yōu)雅模樣;晚上,他跟其他人一樣去天鵝酒吧喝酒。