毫無(wú)疑問(wèn)，瑟爾怎么都沒(méi)法拒絕這樣的邀請(qǐng)，但促成這事的最后一個(gè)因素是一條建議：他跟沃爾特可以共同創(chuàng)作一本書(shū)。事后沒(méi)人記得是誰(shuí)先提的建議，可是任誰(shuí)都可能想到這一點(diǎn)。這是從新聞報(bào)道角度出發(fā)的一本書(shū)--沃爾特學(xué)的就是這一行，現(xiàn)在已經(jīng)是電臺(tái)名主播了--由一位英國(guó)的知名人士和一位美國(guó)最受推崇的攝影師聯(lián)手打造，運(yùn)氣好的話(huà)，不管是在英國(guó)的濱海城市韋斯頓還是在美國(guó)弗吉尼亞州的林奇堡都會(huì)受到青睞。這番合作，會(huì)讓他們倆大賺一筆。

這樣一來(lái)，就沒(méi)有了瑟爾在星期一早上，或星期二，或可以預(yù)見(jiàn)的任何一天離開(kāi)的問(wèn)題?？磥?lái)，他要在崔明斯莊園住下了。除了?，?，沒(méi)人覺(jué)得這安排有什么不妥。拉維尼亞讓他開(kāi)她的雙人座轎車(chē)出去轉(zhuǎn)悠--她說(shuō)她寫(xiě)作的時(shí)候，車(chē)子反正也是在車(chē)庫(kù)里閑放著--但瑟爾還是從村口修車(chē)廠的比爾·馬多克斯那里租了輛小一點(diǎn)也便宜些的車(chē)子?！叭绻艿侥切┍群哟埠貌涣硕嗌俚男÷飞先?，邊開(kāi)車(chē)邊為車(chē)況提心吊膽可不好?！彼f(shuō)。莉茲卻覺(jué)得這只是他拒絕拉維尼亞好意的委婉表達(dá)，對(duì)此也很欣賞。

比爾·馬多克斯已經(jīng)在村人中間把他的事大講特講--“不卑不亢的樣子；掀起引擎蓋仔細(xì)檢查，熟練得就像干這一行的”--因此那晚他和沃爾特一起出現(xiàn)在天鵝酒吧時(shí)，整個(gè)薩爾科特圣瑪麗鎮(zhèn)的人都已對(duì)他熟知，做好了心理準(zhǔn)備的他們見(jiàn)到他并不覺(jué)得意外，盡管他美得讓人嫉妒。鎮(zhèn)上的外來(lái)客當(dāng)然不會(huì)對(duì)他的漂亮長(zhǎng)相有什么看法，都迫不及待地想跟他結(jié)識(shí)。托比·塔利斯一瞥見(jiàn)他，便立即忘了他的版稅、他剛寫(xiě)完的喜劇、他正要開(kāi)始寫(xiě)的新劇，以及克里斯托弗·哈頓①的不忠--他以前真是個(gè)傻子，居然相信這么一個(gè)病態(tài)的自大狂，這下都能讓自己也取上那樣一個(gè)名字了--直直走向沃爾特給瑟爾找好的位置，沃爾特這會(huì)兒正好去拿啤酒了。

“我好像在城里拉維尼亞的聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)你?！彼f(shuō)，態(tài)度極其客氣，“我叫塔利斯，寫(xiě)劇本的?！边@句謙虛話(huà)總是讓他感覺(jué)良好，就好比州際鐵路的所有者說(shuō)“我是開(kāi)火車(chē)的”。

“你好，塔利斯先生。”瑟爾說(shuō)，“你寫(xiě)的是哪種劇本呢？”

塔利斯不由一愣，一時(shí)不知道該如何回答。就在這沉默的當(dāng)兒，沃爾特拿著啤酒回來(lái)了，塔利斯仍在思索。

“好啦，”沃爾特說(shuō)，“我看你都自我介紹過(guò)了?！?/p>

“沃爾特，”塔利斯似乎想明白了，湊向沃爾特，認(rèn)真地說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)他！”

“見(jiàn)過(guò)誰(shuí)？”沃爾特說(shuō)，他總是習(xí)慣于這樣反問(wèn)。