“那么是什么讓你覺得我不是個(gè)美國(guó)人？”

聽到這話他咧嘴笑了?！芭?，這個(gè)嘛，”他說，“可就是英國(guó)人永恒的奧秘嘍。在意大利，當(dāng)你看到一群僧侶走過去，你一眼就可以挑出一個(gè)說，‘哈！這個(gè)是英國(guó)人’；在威斯康辛，你偶然遇到五個(gè)披著遮雨的破麻布袋的流動(dòng)工人，你注意到第五個(gè)時(shí)就會(huì)想，‘天哪，那個(gè)家伙是英國(guó)人’；你看到十個(gè)被剝得精光，讓外國(guó)軍醫(yī)一個(gè)個(gè)檢查鑒定的人，你會(huì)說……不過，我們還是先去吃午飯。我們可以悠閑地慢慢探討這個(gè)話題。”

就這樣，他們一起去吃午飯了。這個(gè)人一直在不停地說，卻不討人嫌。但是在他那生動(dòng)、鼓脹的眼睛里總是帶有那么一種玩味、驚異、難以置信的神色。這種眼神比他隨后任何爭(zhēng)論都更具說服力。這孩子想：我--博來特·法拉--一定是與他說的那個(gè)人太像了，才會(huì)讓這人眼里透出這種半信半疑，萬(wàn)分驚異的神色。

他躺在床上想著這件事，想著這突然被賦予的不屬于自己的身份。他有種強(qiáng)烈的愿望，想見見他這個(gè)“孿生兄弟”，這個(gè)叫阿什比的男孩。阿什比，哦，不錯(cuò)的姓，一個(gè)挺體面的英國(guó)姓氏。他也想去看看那個(gè)地方--萊切特莊園。當(dāng)他在這個(gè)世界上顛沛流離、四處奔波的時(shí)候，他這個(gè)“孿生兄弟”在屬于他的家里平靜地長(zhǎng)大。而他從孤兒院到在倫敦街頭與這個(gè)人相遇之前，從沒有家，沒有親人，也不屬于任何地方。

至于那所孤兒院，他沒有留在那里并不是孤兒院的錯(cuò)。那是一所非常好的孤兒院。它比至今他經(jīng)歷過、見到過的許多家庭都幸福得多。那里的孩子都很愛那所孤兒院。當(dāng)?shù)搅吮仨氁x開孤兒院的時(shí)候，他們都會(huì)難過得掉眼淚，并且以后會(huì)經(jīng)?；貋戆菰L。他們有人還會(huì)寄來捐助資金。結(jié)婚時(shí)，也會(huì)邀請(qǐng)工作人員去參加他們的婚禮。孩子出生時(shí)還會(huì)帶著孩子回來看望他們，期盼得到他們的贊許。每天，孤兒院門前都會(huì)亂糟糟地?cái)D滿了原來在這兒生活過的男男女女。那么，為什么他不想要這種生活呢？

因?yàn)樗莻€(gè)棄兒？那是他不愿待在那里的原因嗎？因?yàn)閺臎]有人來看他，沒有人送包裹、信件和邀請(qǐng)函？其實(shí)在這方面那些管理人員非常明智，他們決意要讓他樹立起自尊心。由于他的身份，工作人員對(duì)他照顧得更加周到。他記得，每年圣誕節(jié)他都會(huì)收到院長(zhǎng)送給他的禮物，這讓其他孩子既羨慕又嫉妒。因?yàn)樗麄冎粫?huì)收到叔叔嬸嬸送的禮物--那是他們僅有的親戚。當(dāng)年是院長(zhǎng)把他從門口臺(tái)階上撿回來的。他一直聽人說，院長(zhǎng)總是給他穿戴得體，對(duì)他照顧有加。（十五年來，他時(shí)時(shí)處處聽人提到這些事情，但他從沒真正感到滿足。）院長(zhǎng)借助一個(gè)別針和電話本給他取了名字。她拋起別針，正好落在“法拉爾”這個(gè)詞上。院長(zhǎng)對(duì)這名字很滿意。很久以前她也用過這種方法，當(dāng)時(shí)那枚別針恰好落在“棺材”這個(gè)詞上，她覺得很晦氣，于是作弊重試一次。