“哦，是派克夫人。”西蒙說著迎了出去。

“請(qǐng)進(jìn)，南希，”碧說，“來和我一起喝杯咖啡吧。其他人都喝過了?！?/p>

牧師的妻子進(jìn)了屋，把空籃子放在櫥柜上，高興地長(zhǎng)舒了口氣，坐下來說：“那我就喝點(diǎn)兒?！?/p>

當(dāng)人們提到派克夫人的名字，總會(huì)略帶敬佩地加上一句：“你知道的，她就是南?！とR丁厄姆。”她甘愿下嫁給喬治，過這種平凡的牧師家庭生活，這在當(dāng)時(shí)讓社交界十分震驚，即便過去十年了，人們對(duì)此還是津津樂道。想當(dāng)年，南?！とR丁厄姆不僅僅是“初登銀幕”的新星，而且是國有財(cái)產(chǎn)。出版署用她的形象替換掉莉莉·蘭特里①的頭像，印制了明信片，所以她的美麗是公共財(cái)產(chǎn)。她風(fēng)光的時(shí)候，如果駕臨某地，一定會(huì)導(dǎo)致交通擁堵，民眾只有站在凳子上才能一睹她的容顏。如果她作為伴娘出現(xiàn)在婚禮上，那些崇拜她的權(quán)貴們?cè)诨槎Y前一個(gè)星期就開始浮想聯(lián)翩，激動(dòng)不已。她那沉靜、完美、可愛的氣質(zhì)甚至可以擊敗任何一個(gè)惡意的誹謗者。真的，民眾唯一關(guān)心的好像是最終贈(zèng)予她的花冠里是否會(huì)有草莓葉②。那些著名的媒體不止一次要加冕于她，但這都被認(rèn)為僅僅是一相情愿的想法，公眾則更希望給她戴上那頂有草莓葉的花冠。

①莉莉·蘭特里（Lily Langtry，1852-1929），英國女演員，以美貌聞名，也是當(dāng)時(shí)第一批舞臺(tái)演出的社會(huì)知名女性。她原名艾米莉·夏洛特·拉布雷登，是澤西教長(zhǎng)的女兒，因生在海峽群島的澤西島，教名為莉莉（Lily，百合），故以“澤西百合”之名聞名于世。她有許多身份高貴的愛慕者，其美貌和智慧得到過奧斯卡·王爾德、馬克·吐溫和喬治·蕭伯納的贊美，當(dāng)時(shí)的威爾士王子阿爾伯特·愛德華（也就是后來的國王愛德華七世）是莉莉眾多情人中的一位。

②指象征公爵爵位的草莓葉冠飾。

當(dāng)人們還在“雜談”欄目上為此喋喋不休地爭(zhēng)論時(shí)，毫無預(yù)示地--可以這么說吧，她下嫁給了喬治·派克。震驚的媒體盡最大力量安撫希望破滅的公眾，他們動(dòng)用電臺(tái)大肆詆毀喬治，但喬治最終還是抱得美人歸。喬治是教區(qū)的牧師，個(gè)子高高瘦瘦的，有一張很聰明，頗像漂亮猴子一樣的臉。更有甚者，那個(gè)《克萊恩日?qǐng)?bào)》社會(huì)部的編輯說：“你這個(gè)道貌岸然的牧師！你是用什么手段把南希騙到手的！我覺得一個(gè)水泥攪拌機(jī)都比你要浪漫得多！”

既然她做出這樣的決定，人們只好由她去過自己選擇的生活了。她的姑媽--原本一直負(fù)責(zé)她初次進(jìn)入社交界的事宜，此時(shí)也剝奪了她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。她的父親經(jīng)不住失敗的懊惱和債務(wù)的沉重打擊，去世了。她的老家克萊爾--那座雄偉的白色莊園--已經(jīng)成了學(xué)校。