也許就是這里的單純使之綿延存留下來(lái)。它不偽裝，不慕虛榮；它踏踏實(shí)實(shí)地植根于土地；它用汁液澆灌自己的根基。山谷的另一端，白色綿長(zhǎng)的“克萊爾”家端坐期間，猶如一位貴婦般優(yōu)雅不凡，可惜它的主人萊丁厄姆家已經(jīng)不在了。萊丁厄姆一家將才智和家產(chǎn)揮霍殆盡，“克萊爾”不過(guò)是他們的靠山、他們的錢包、他們的裝飾，和他們的避難所，他們從不曾將那里當(dāng)成自己的家來(lái)熱愛(ài)。幾百年來(lái)，他們?nèi)缤兹敢话悴豢梢皇?，他們中有的是總督，有的是冒險(xiǎn)家，有的是王宮里的弄臣，有的是浪子，也有的是革命分子，“克萊爾”一直供他們恣意妄為、索取無(wú)度。如今那里留下的只有他們的畫像，而花園中的大房子則成了那些思想進(jìn)步、存款富足的富人子女的寄宿學(xué)校，住著些嬌生慣養(yǎng)的孩子。

然而，阿什比家與“萊切特”仍然不離不棄。

2

碧姑姑倒咖啡的時(shí)候，那對(duì)孿生姐妹早不知跑到哪兒玩去了，今天她們有半天的假。埃莉諾匆匆地喝完咖啡又回到馬廄忙活去了。

“今天下午你要用車嗎？”西蒙問(wèn)，“我答應(yīng)老蓋茨先生把拖車借給他去鎮(zhèn)西買頭小?；貋?lái)。他們家的牛不中用了。”

“我不用車?！北桃贿叴饝?yīng)，一邊納悶西蒙怎么會(huì)有興致管這種事，但愿他不是為了討好蓋茨家的女兒。那不過(guò)是個(gè)模樣好看，卻不怎么機(jī)靈的普通姑娘。蓋茨是三個(gè)農(nóng)場(chǎng)中最小的維舍爾農(nóng)場(chǎng)的租戶。西蒙平素很不喜歡老蓋茨投機(jī)取巧、見(jiàn)縫就鉆的毛病。

“你真那么好奇的話，”西蒙站起身來(lái)說(shuō)道，“告訴你也無(wú)妨，我想去帝國(guó)大劇院看瓊·凱恩主演的新電影?！?/p>

西蒙的坦白別人聽(tīng)了可能會(huì)信以為真，可這蒙不了比亞特里絲·阿什比①。她非常了解她的侄兒常會(huì)言不由衷，顧左右而言他。

①前文中的碧是比亞特里絲的昵稱。

“要我給你帶什么東西嗎？”

“如果你有時(shí)間的話，去西部港和村公所給我弄張新的公共汽車時(shí)刻表。埃莉諾說(shuō)他們現(xiàn)在開(kāi)辟了圍繞克萊爾村的新線路?！?/p>

“碧，”從廳里傳來(lái)個(gè)聲音，“你在嗎，碧？”