“牧師說尤利西斯在家里恐怕是個(gè)糟透了的家伙?！焙?jiǎn)固執(zhí)地回到最初的話題上。

“哦？”碧對(duì)這個(gè)古典文學(xué)的八卦話題倒是頗感興趣，“牧師是怎么說的？”

“牧師說尤利西斯‘毫無疑問喜歡搞些小發(fā)明’，他老婆珀涅羅珀一定樂得擺脫他幾日。這道牛肝煮得太軟了?！?/p>

這時(shí)埃莉諾走了進(jìn)來，和往常一樣從容沉默地從餐臺(tái)上取來食物。

“呀！好重的馬廄味兒！”露絲脫口而出。

“內(nèi)爾①，你今天怎么晚了？”碧跟她寒暄道。

①內(nèi)爾，埃莉諾的昵稱。

“她是沒法子學(xué)會(huì)騎馬了，”埃莉諾說，“到現(xiàn)在連上馬鞍都不行?！?/p>

“大概白癡都學(xué)不會(huì)騎馬。”露絲附和了一句。

“露絲，”碧斥責(zé)了一聲，“那邊莊園里的孩子不是白癡，也不是低能兒，他們只是有點(diǎn)學(xué)習(xí)上的‘障礙’。”

“專業(yè)術(shù)語是‘智能失調(diào)’。”西蒙在一旁插了一句。

“不管怎么說，他們的行為就像白癡。假如你表現(xiàn)得像個(gè)白癡，別人怎么知道你不是呢？”

沒人接露絲的問話，午餐桌上一下安靜下來。埃莉諾頭也不抬地吃得飛快，像個(gè)饑餓不堪的小學(xué)生。西蒙則拿出鉛筆，在報(bào)紙邊緣空白處計(jì)算著什么。露絲的食物在盤子里堆成了城堡，而肉汁就如同護(hù)城河一樣，她上課時(shí)偷了牧師家里的三塊餅干，在廁所里吃掉了。只有簡(jiǎn)勤懇而愉快地享用著她的食物。碧悠閑地望著窗外的景致。

遠(yuǎn)處的山脊那邊，地勢(shì)向海邊和西鎮(zhèn)的密集屋頂處傾斜而下，綿延好幾英里，而這邊的山谷相對(duì)來說地勢(shì)要高很多，背面避開了海峽吹過來的海風(fēng)，正面又迎著陽光，大樹挺拔偉岸，安靜地佇立于明媚的陽光中。這景致有種完美而沉靜的神秘氣質(zhì)。