沿著高街往南走，商店漸漸稀少，取而代之的是大門對著人行道的住宅；往下走，房屋后退了一些，大門和人行道之間出現(xiàn)一道門廊；接下來就是別墅區(qū)，房屋掩映在花園的樹木后面；最后，房屋忽然消失，眼前出現(xiàn)的便是田野和開闊的鄉(xiāng)村。

這是一個從事農業(yè)耕種的鄉(xiāng)村，一眼望去是一片片的田地和幾間村舍。這是個富裕的鄉(xiāng)村，但也很寂寞，在這里行走數(shù)英里可能都碰不到一個人。自玫瑰戰(zhàn)爭①以來，這里就一直很安靜、自信，且一成不變，一片接一片的樹籬圍著的田地，天際線連著天際線，沒有任何起伏變化。只有樹立的電線桿標志著時代的更迭。

遠遠的地平線那一頭就是拉伯洛路。這條路上充斥著自行車、便攜式武器、錫釘、科安牌曼越橘醬，污漬斑斑的紅磚間擠滿了無數(shù)游蕩的靈魂，代代相傳地向綠草和大地發(fā)出呼喚。但在米爾福德，居民們不會既要保留綠草大地又要享受風景和茶社，因此拉伯洛的美只保留在西邊的山麓和海邊，北部和東部則孤獨而安靜，像露天花園酒吧一樣空無一人。這里是“單調枯燥的”，因此也是受到詛咒的。

離拉伯洛路兩英里遠的地方，坐落著一幢名為法蘭柴思的大宅，路邊不協(xié)調地矗立著一個電話亭。攝政時代還剩下最后幾天的時候，有人買下了這塊被稱為法蘭柴思的土地，在中間蓋了一幢單調的白色小屋，然后在四周圍上了高大堅實的磚墻，在房子正面的圍墻上，朝著馬路開了一道與圍墻同高的雙開大門。這幢房子與周圍的鄉(xiāng)村沒有任何聯(lián)系。屋后沒有農舍，沒有邊門，就連通向周圍田野的通道都沒有。馬廄就在屋子后面，和當時的風格一致，但卻建在墻的內側。這個地方與周圍環(huán)境格格不入，它是那樣的與世隔絕，像個過時的兒童玩具，被丟棄在路旁。從羅伯特記事起，這幢房子里一直住著一個年老的男人，也許是不同的老年男人，也可能一直是同一個人，但自從法蘭柴思的人們全都到拉伯洛那邊的漢姆格林村去購物開始，沒有人再在米爾福德鎮(zhèn)見過他們。直到后來，瑪麗恩·夏普和她母親每天早上出現(xiàn)在米爾福德購物后，人們才知道老人死后，她們繼承了法蘭柴思。

羅伯特猜測著她們在那兒住了多久，三年？四年？

至于她們還沒能進入米爾福德鎮(zhèn)的社交圈這件事，倒是一點兒也不讓人覺得意外。就說老沃倫夫人吧--她在二十五年前買下了高街盡頭那批有榆樹環(huán)繞的別墅中的最后一幢，希望米爾福德比海邊更有利于她患風濕病的身體，然而直到現(xiàn)在，人們仍稱呼她“那個韋茅斯①來的女士”。（順便說一下，應該是斯萬尼治②。）