再說(shuō)，也許夏普母女可能根本就無(wú)心和他人有什么社交往來(lái)。她們似乎處于一種奇怪的自我滿(mǎn)足狀態(tài)。羅伯特曾在高爾夫球場(chǎng)見(jiàn)過(guò)夏普家母女一兩次，她們正在和波思維克醫(yī)生打球（看來(lái)是以客人身份）。她能像男人一樣揮出一記長(zhǎng)球，也能像專(zhuān)業(yè)球員一樣自如地運(yùn)用她淺棕色的纖瘦手腕。而這些就是羅伯特對(duì)她的所有印象。

他將車(chē)駛近高大的雙扇鐵門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)停了兩輛車(chē)。離他較近的那輛只要看一眼就能認(rèn)出來(lái)--刻意低調(diào)、維護(hù)良好、謙遜有禮。羅伯特從自己的車(chē)?yán)锍鰜?lái)時(shí)心里想著，不知道這世界上還有哪一個(gè)國(guó)家的警察會(huì)這樣溫和安靜。

接著，他的目光又落在較遠(yuǎn)的那輛車(chē)子上，那是地方警探哈勒姆的車(chē)，這位警探在高爾夫球場(chǎng)的表現(xiàn)總是很穩(wěn)定。

警車(chē)?yán)镉腥齻€(gè)人：司機(jī)，后座有一位中年女人，還有一個(gè)應(yīng)該是個(gè)孩子或者是個(gè)小姑娘。司機(jī)溫和而心不在焉似地看了看羅伯特，但那是一雙警察特有的觀察一切的眼睛，然后又將目光轉(zhuǎn)向別處；不過(guò)羅伯特看不清坐在后座上的人。

那兩扇高大的鐵門(mén)緊閉著--事實(shí)上羅伯特不記得什么時(shí)候見(jiàn)它們打開(kāi)過(guò)--他好奇地推開(kāi)一扇沉重的鐵門(mén)。鐵門(mén)上有鏤空的枝條圖案，不過(guò)維多利亞時(shí)代有追求隱秘的時(shí)尚，因此從馬路這邊看過(guò)去時(shí)，鐵門(mén)內(nèi)面加裝的鐵片填滿(mǎn)了原有的空隙，將視線完全擋??；高聳的圍墻嚴(yán)實(shí)地包圍著里面的一切。因此，除了從遠(yuǎn)處能看見(jiàn)的屋頂和煙囪之外，他從來(lái)就沒(méi)看到過(guò)法蘭柴思的其他部分。

他的第一感覺(jué)是失望。不是因?yàn)樗翢o(wú)那個(gè)時(shí)代的特色--盡管這一點(diǎn)非常明顯--而是因?yàn)槟欠N徹底的丑陋。可能是因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)已臨近那個(gè)時(shí)代的尾聲，所以沒(méi)有彰顯那個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅，或者是因?yàn)榻ㄔ斓墓そ掣揪筒痪邆湟粋€(gè)建筑師的眼光。建造者似乎突出了時(shí)代的特征，但又對(duì)那些特征完全不了解。每個(gè)部分都有不對(duì)勁的地方：窗戶(hù)的尺寸有近半英尺的誤差，而且位置也相當(dāng)奇怪；門(mén)廊的寬度和臺(tái)階的高度都不對(duì)。最終的結(jié)果是房子沒(méi)有了那種溫和滿(mǎn)足的時(shí)代氣質(zhì)，而是仿佛在怒氣沖沖地瞪著你一樣。羅伯特穿過(guò)庭院，走向那扇拒人千里的房屋正門(mén)時(shí)，覺(jué)得這幢房子讓人聯(lián)想到的是一條忽然被陌生人驚醒了的狗，它撐起前腿，不知道是應(yīng)該發(fā)動(dòng)攻擊還是僅僅狂吠幾聲。這屋子有一種“你來(lái)這兒做什么”的表情。

他還沒(méi)按鈴，門(mén)就開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的不是女仆，而是瑪麗恩·夏普。