羅伯特的目光停留在原本裝著餅干的藍(lán)色盤(pán)子上時(shí)，一陣古怪的感覺(jué)又從他胸口襲過(guò)。這感覺(jué)跟那兩塊餅干無(wú)關(guān)，至少在生理機(jī)能上無(wú)關(guān)。是因?yàn)檫@不可避免的餅干程序：一種平靜而必然的程序，比如星期四是消化餅，星期一是小圓餅。去年之前，他并沒(méi)有覺(jué)得這種必然或平靜有什么不好。除了在這個(gè)他生長(zhǎng)的地方平和地生活之外，他從沒(méi)考慮過(guò)別的生活方式。直至現(xiàn)在，他依然如此。只是近來(lái)，一種奇怪而陌生的想法會(huì)偶爾莫名其妙地出現(xiàn)在腦海里。比如這幾天，有個(gè)聲音在說(shuō)：“這就是你要以之終老的生活方式?！彪S之而來(lái)的是胸口突然一緊。這種恐懼慌張的感覺(jué)，就像十歲去看牙醫(yī)時(shí)產(chǎn)生的那種心臟一縮。

這讓羅伯特既惱火又困惑，他一直以為自己是個(gè)快樂(lè)、幸運(yùn)而且成熟的人。為什么這種陌生的想法會(huì)莫名其妙地在他的胸口形成一種驚慌？難道他的生活缺少了一個(gè)正常男人應(yīng)該有的東西嗎？

一個(gè)妻子？

但是，如果他愿意，他隨時(shí)都可以結(jié)婚--至少他認(rèn)為是這樣的。周圍有不少的適婚女子，她們可從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出不喜歡他的樣子。

疼愛(ài)他的母親？

然而又有哪個(gè)母親能像琳姨媽那樣給他無(wú)微不至的照顧呢？琳姨媽幾乎是溺愛(ài)他的。

富有？

有什么東西是他想要而買(mǎi)不起的呢？如果這還不算富有的話，他不知道什么才算是。

刺激的生活？

他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)追求刺激。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生活中最興奮的事莫過(guò)于出外打獵一天或在高爾夫比賽的第十六洞時(shí)打成平手。

那究竟是什么呢？

那個(gè)“這就是你要以之終老的生活方式”的想法是從哪里來(lái)的？

他坐在那里盯著放餅干的藍(lán)色碟子，想著：也許只是孩提時(shí)代懷有的“美好明天”的夢(mèng)想繼續(xù)藏在一個(gè)成年男人的潛意識(shí)中，覺(jué)得有一天夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)；直到過(guò)了不惑之年，忽然醒悟，發(fā)覺(jué)夢(mèng)想不再可能實(shí)現(xiàn)，于是它不再蟄伏，而是出現(xiàn)在腦海里，吵鬧著要人正視這段失落的童年時(shí)光。