1

這是一個(gè)春天的下午，四點(diǎn)鐘，羅伯特·布萊爾已經(jīng)想回家了。

下班時(shí)間當(dāng)然是五點(diǎn)。但是，如果你只是布萊爾-海沃德-本尼特聯(lián)合律師事務(wù)所中唯一姓布萊爾的合伙人，那么任何時(shí)間離開辦公室回家都不會(huì)引來(lái)非議。再說(shuō)，如果你的業(yè)務(wù)大都是與遺囑、財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓或投資有關(guān)，那么通常下午也不太會(huì)有客戶到訪。而且，如果你是住在米爾福德這樣的小鎮(zhèn)，郵件遞送的最晚時(shí)間是下午三點(diǎn)四十五分，那么一天的工作在下午四點(diǎn)以前就結(jié)束了。

桌上的電話不會(huì)再響。因?yàn)楹退黄鸫蚋郀柗蚯虻幕锇楝F(xiàn)在應(yīng)該早已打到第十四或第十六洞了。也不會(huì)有人打電話來(lái)邀他一同晚餐，因?yàn)樵诿谞柛５?，晚餐邀約仍然是以郵寄正式手寫邀請(qǐng)函的方式進(jìn)行。琳姨媽也不會(huì)打電話來(lái)要他下班回家時(shí)順路買點(diǎn)魚，因?yàn)檫@會(huì)兒是她隔周下午去電影院的時(shí)間，現(xiàn)在，電影已經(jīng)開演近二十分鐘了。

他坐在那里，在小鎮(zhèn)懶洋洋的春日下午，眼神空洞地望著最后一抹殘陽(yáng)照在他的桌子上--那是他祖父從巴黎帶回來(lái)，讓家人大為震驚的桃花心木鑲銅桌子--心里想著離開辦公室回家。桌上的茶盤被籠罩在斑駁的陽(yáng)光里；布萊爾-海沃德-本尼特事務(wù)所的茶具永遠(yuǎn)是同樣的漆盤和茶杯。每天下午三點(diǎn)五十分，塔芙小姐會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的辦公室里，手上捧著蓋著白色方巾的漆盤，盤子上帶藍(lán)色花紋的瓷杯子里已經(jīng)倒上了茶，旁邊是與杯子配套的小碟子，上面放著兩塊餅干：星期一、三、五是法式小圓餅，星期二和星期四是消化餅。

他百無(wú)聊賴地看著茶盤，想著它在多大程度上代表著布萊爾-海沃德-本尼特的延續(xù)性。從他記事起，事務(wù)所用的就是這套瓷杯。盛放它的漆盤是他小時(shí)候家中的廚師將面包從烤箱里取出來(lái)時(shí)用的，后來(lái)被他當(dāng)時(shí)還年輕的母親帶到辦公室，用來(lái)放置那套帶藍(lán)色花紋的茶杯。白色方巾是幾年后和塔芙小姐一起出現(xiàn)在事務(wù)所的。塔芙小姐的出現(xiàn)是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，她是米爾福德鎮(zhèn)上第一個(gè)在體面的律師事務(wù)所里擁有一張辦公桌的女性。塔芙小姐這個(gè)頭腦遲鈍、工作認(rèn)真、身材瘦長(zhǎng)的女子，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直保持著單身，事務(wù)所也安然度過(guò)了那段混亂時(shí)期。如今，在又過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)之后，這位身材依然瘦長(zhǎng)的塔芙小姐頭發(fā)已經(jīng)花白，高貴雍容，并且令人意外地成為事務(wù)所資歷最老的職員。事實(shí)上，她為這個(gè)向來(lái)一成不變的傳統(tǒng)事務(wù)所帶來(lái)的唯一變化，是那塊蓋著茶盤的白色茶巾。塔芙小姐自己家中從不將食物直接放在托盤上，總是鋪一層茶巾或裝飾方巾。來(lái)到事務(wù)所，沒有任何裝飾的托盤讓她很是看不慣，完全無(wú)法接受。不僅如此，她覺得漆茶盤讓人看了不舒服，胃口盡失，而且很“古怪”。于是，有一天她從家里帶來(lái)一塊茶巾；那是一塊簡(jiǎn)單樸實(shí)的素白色方巾，很適合鋪在盛食物的容器里。羅伯特的父親曾經(jīng)很喜愛那個(gè)沒有任何裝飾的托盤，但被塔芙小姐以事務(wù)所利益為念的態(tài)度所感動(dòng)，于是白色的方巾便保留了下來(lái)?，F(xiàn)在，它就像存放契約的盒子、銅制名牌以及赫塞爾廷先生每年一次的感冒一樣，成了事務(wù)所的一部分。