“這個想法未免太裝腔作勢了，你是故意讓我難堪的嗎？我可不是暢銷書作家，也不是名人，更不是這個科目最新教科書的作者--”

露西擺擺手承認(rèn)失言，但是她的目光卻飄到花園去了。她為什么要回倫敦去呢？有什么在那里等著她嗎？沒有任何事，也沒有任何人。她頭一次感覺到她那獨(dú)立、精致、溫和的名人生活有些蒼涼，也有些狹隘，還有些欠缺人情味。有可能嗎？那個她一度滿意無比的生活竟是如此欠缺溫馨的感覺。與人的接觸確實(shí)不少，至少她的生活中充滿了人際往來。但現(xiàn)在想來，其實(shí)接觸的都是同一類型的人。除了來自曼徹斯特郊區(qū)，在她家中幫忙的蒙莫朗西太太和偶爾邀請她去度周末、住在沃爾博斯威鎮(zhèn)的西麗亞姨媽外，就是一些小商人了。她的接觸對象總是與出版業(yè)或與學(xué)術(shù)界有關(guān)。當(dāng)然了，來自這兩個領(lǐng)域的先生小姐既聰明又有趣，但是不可否認(rèn)的是，他們的興趣實(shí)在相當(dāng)有限。比方說，她不可能與同一個人談到社會保險、鄉(xiāng)村民謠和獎券開獎。他們每一個人都有自己的“專長”，而他們的專長都與版稅有關(guān)。露西根本搞不清版稅是怎么一回事，尤其是她自己的版稅，因此時常無法與他們交談下去。

更何況，他們沒有一個人是年輕的。

至少沒有這些孩子年輕。也許在她所認(rèn)識的人里，有些人的年齡與這些學(xué)生相仿，但是除了年歲之外，他們早已被世間的對錯，以及自己本身的重要性壓得不再年輕了。改變一下，認(rèn)識世間的原貌也好。

再說，被眾人喜愛實(shí)在是件不錯的事。

沒有必要再浪費(fèi)時間去探討她為什么想多留一些時間，為什么她昨天早晨愿意放棄文明的舒適。畢竟，被眾人喜愛真好。

過去幾年來，她從被冷落、被忌妒，到被景仰、被阿諛奉承，一路走來，成為一個教養(yǎng)得宜的人。她最后一次領(lǐng)略被喜愛的溫馨，是小學(xué)畢業(yè)時領(lǐng)到獎品以及受到同學(xué)的一番贊美。能留在這樣一個年輕、歡喜又溫暖的環(huán)境里，她情愿不去考慮鈴聲、煮豆子和浴室的問題。

“奈特醫(yī)生，”雷格小姐的聲音從她們身后的談話聲中揚(yáng)起，“門徒們有沒有要你介紹曼徹斯特的某位醫(yī)生給她們認(rèn)識呢？”

“有，她們四個一起問了。我當(dāng)然一口答應(yīng)。事實(shí)上，我非常樂意幫她們介紹，我覺得她們一定會相當(dāng)成功?！?