白井除了投身政治活動(dòng)，似乎還對(duì)建造業(yè)略有涉足，參與創(chuàng)立了九州鐵路公司（現(xiàn)在的國(guó)鐵鹿兒島本線就是這家公司修建的，因此，白井也算是鋪設(shè)這條鐵路的功臣之一）。

在白井的安排下，田上定一得以進(jìn)入九州鐵路公司，一家人也搬到了小倉(cāng)，這一年耕作五歲。白井在小倉(cāng)的博勞町買(mǎi)了一塊地，替女兒女婿蓋了一棟房子。其中有五六間屋子可供出租。白井一生熱衷政治活動(dòng)，把祖上留下的家產(chǎn)都敗光了，加上不善理財(cái)，死后也沒(méi)留下什么資產(chǎn)。阿藤?gòu)母赣H那里得到的，就只有這棟房子。

博勞町位于小倉(cāng)市北端，面朝大海，這片海連著玄海灘，家里終年回蕩著大海的濤聲。耕作就是聽(tīng)著這樣的聲音長(zhǎng)大的。

在耕作的記憶中，六歲那年曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這么一件事。

租房的房客中有一戶窮苦人，一對(duì)老夫婦帶著一個(gè)五歲的女孩。老夫婦似乎不是這個(gè)孩子的父母。

年約六十、滿頭白發(fā)的老爺爺總是一大清早就出門(mén)工作了。穿著褪色的和服短褂和緊身綁腿褲，踏著草鞋，手里拿一個(gè)長(zhǎng)柄大搖鈴，邊走邊搖。

耕作的父母把這家人稱為“傳信的”，這似乎是老爺爺?shù)穆殬I(yè)。耕作不知道“傳信”是干什么的，不過(guò)他常去老爺爺家找女孩玩耍。女孩有一雙大眼睛，膚色白皙，性格內(nèi)向。每次耕作過(guò)去玩耍，老奶奶總是很高興，還烤年糕給他吃。

耕作說(shuō)話結(jié)巴，口齒不清，聽(tīng)的人總會(huì)一頭霧水，左腿還有殘疾。老夫婦會(huì)待他如此親切，除了因?yàn)樗欠繓|的孩子，部分原因也是同情他身體上的不幸吧。雖然耕作在長(zhǎng)大以后對(duì)這種憐憫有著強(qiáng)烈的反感，但當(dāng)時(shí)只有六歲的他卻沒(méi)有這種情緒，所以欣然接受了老夫婦的款待。而那個(gè)叫阿末的女孩，可以說(shuō)是耕作兒時(shí)唯一的玩伴，同時(shí)也算是他此生第一次懵懂愛(ài)上的女孩。

一大清早，耕作還在被窩里睡覺(jué)時(shí)老爺爺就出門(mén)了。叮鈴叮鈴的搖鈴聲逐漸遠(yuǎn)去，幽遠(yuǎn)的回音縈繞耳畔久久不散。耕作總喜歡把臉埋在枕頭上，豎耳聆聽(tīng)，直到鈴聲消失，那聲音為他童稚的心靈帶來(lái)一絲甜美的哀愁。太陽(yáng)下山，老爺爺回家，鈴聲會(huì)再度從屋前傳來(lái)。

啊，傳信的回來(lái)了……父親也會(huì)一邊斟酒細(xì)酌，一邊傾聽(tīng)鈴聲。老爺爺總要工作到夜幕降臨，尤其在秋夜，鈴聲夾雜海浪的濤聲，總有那么一股淡淡的感傷。

傳信的這戶人家只住了一年，某天半夜突然逃走了——光靠年過(guò)六十的老爺爺大概無(wú)法維持生計(jì)吧。耕作去他家一看，只見(jiàn)大門(mén)緊閉，上面貼著父親寫(xiě)的“出租”紙條，不禁有些悵然。

耕作常想，不知那家人現(xiàn)在過(guò)得如何？老爺爺?shù)膿u鈴聲再也聽(tīng)不到了，現(xiàn)在他或許正在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方繼續(xù)搖著那個(gè)鈴鐺——耕作不禁開(kāi)始想象，甚至想到了那塊土地的景色。

正是這段回憶，促成他與森鷗外結(jié)緣。