兩位文壇巨匠病中淚別

第一次見(jiàn)到周揚(yáng)的時(shí)候，我還是個(gè)小孩。那是20世紀(jì)60年代的一個(gè)秋天，我的一個(gè)在中宣部文藝處工作的姐姐結(jié)婚，周揚(yáng)特地趕來(lái)祝賀。他身披一件灰色風(fēng)衣，步履矯健，嚴(yán)肅而熱情。他即席演講了一番十分精彩的話，內(nèi)容已很模糊，只是最后離去時(shí)那連連拱手的動(dòng)作和含蓄的神情還留在我的記憶里……

1982年初，我從北京大學(xué)畢業(yè)后到全國(guó)政協(xié)工作，周揚(yáng)是全國(guó)政協(xié)常委，故有機(jī)會(huì)與他多次見(jiàn)面。1982年秋，我們的總編輯薩空了買了禮品，并附信一封，讓我送給周揚(yáng)并向他約稿。我來(lái)到宣武門附近的周揚(yáng)家，他馬上要出門辦事，我呈上書(shū)信和禮品，說(shuō)明來(lái)意。他十分爽快地說(shuō)，稿子可以寫(xiě)，但不要著急，近日太忙。他還順便問(wèn)起我姐姐的近況，表示十分關(guān)心。以后在中國(guó)文聯(lián)舉辦的一些會(huì)議上，我又同他見(jiàn)過(guò)幾次面，他總是對(duì)我說(shuō)：“還欠你們一篇稿呢！”他的驚人的記憶力和認(rèn)真的態(tài)度，令我欽佩。

1984年，在中國(guó)文聯(lián)舉辦的文藝界人大代表和政協(xié)委員的聯(lián)歡會(huì)上，他對(duì)我說(shuō)：“短稿更難寫(xiě)。”這以后由于種種變化，他不再可能寫(xiě)文章，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他病倒了。

1985年3月，巴金到北京出席全國(guó)政協(xié)大會(huì)，我陪同采訪（前面已述）。3月27日上午，巴金到北京醫(yī)院看望葉圣陶老人后又來(lái)到周揚(yáng)的病房。

周揚(yáng)躺在床上，不能走動(dòng)。周夫人蘇靈揚(yáng)把我介紹給他，他握著我的手，連連點(diǎn)頭，表示記得。

巴金的女兒李小林對(duì)周揚(yáng)說(shuō)：“周伯伯，大家都很想念您?！敝軗P(yáng)伸出左手，緊緊握住小林的手，淚水溢了出來(lái)。巴老走到周揚(yáng)病床右邊，周揚(yáng)用右手又緊緊握住巴金的手，一句話說(shuō)不出來(lái)，淚水奪眶而出。小林哭了，蘇靈揚(yáng)哭了，在場(chǎng)的人都哭了。