蘇靈揚(yáng)對(duì)周揚(yáng)說：“起應(yīng)，巴老年歲比你大，你讓他坐下。”周揚(yáng)沉默著，仍緊緊地握著巴金父女的手。好長(zhǎng)一陣，才對(duì)巴老說：“看見你很高興?！卑徒鹫f：“去年在東京我們還見過面，你要好好保重?！敝芊蛉擞痔嵝阎軗P(yáng)讓巴老坐下，周揚(yáng)這才松了松手，巴金坐下，周揚(yáng)又雙手抓住他的手。小林說：“周伯伯，過些天暖和了，您病好了，一定到上海去?！敝軗P(yáng)說：“好、好！”

接著巴金詢問了周揚(yáng)的睡眠和飲食情況，對(duì)周揚(yáng)說：“有信心就行，慢慢堅(jiān)持下去，身體會(huì)好的。去年在東京時(shí)我們兩個(gè)身體狀況差不多。”周揚(yáng)說：“那時(shí)我比你好?！卑徒鹕裢卣f：“再過兩個(gè)月是5月，就是去年我們?nèi)|京的那個(gè)時(shí)候，春天來了，你的身體會(huì)好的?！?/p>

兩位文壇巨匠告別時(shí)，周揚(yáng)的手仍緊緊地、緊緊地握著巴金的手，不愿松開……

這以后我再也沒有見到周揚(yáng)。后來聽冰心老說，周揚(yáng)已經(jīng)完全不能說話，而且沒有什么表情了……

說實(shí)話，周公和巴老緊握著雙手的這一舉動(dòng)，我當(dāng)時(shí)挺難理解的，我不知道他們中間深藏的“秘密”。不過，我還是抑制不住好奇的心理，幾次深入其中，傾聽他們談話的每一字每一句，就為著聽出個(gè)所以然來。我看他們的表情，像個(gè)世紀(jì)“頑童”，好像故意不讓我聽出什么。其實(shí)，他們什么也沒有說。

現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，不僅我覺得奇怪，恐怕在場(chǎng)的每個(gè)人都很奇怪，也許這一握手，真的就代表了那千言萬語。我后來仔細(xì)觀察過很多人，那些理解力超強(qiáng)的人，總能從一個(gè)表情，手心的溫度就能讀懂對(duì)方。我想他們可能也是這樣吧，總而言之，一切變得玄乎，一切都那么高深莫測(cè)。

每當(dāng)春天的時(shí)候，我都會(huì)去清理一下那些珍藏著的照片，每一次拿起來看它們，總有不同的感受，而這些感受也隨著年歲的增長(zhǎng)變得很輕，就像打開我年輕時(shí)難以忘記的記憶。我是一個(gè)很念舊的人，也是一個(gè)感性的人，但我的思維是理性的。因?yàn)檫@些東西也時(shí)時(shí)在提醒我，生命難以理喻但可以理解。