1985年10月的一天，我去他寓中拜望，他對(duì)我說(shuō)：“許多人不知道現(xiàn)在政策的來(lái)源，這是總結(jié)了正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)?！薄艾F(xiàn)在的小說(shuō)不如雜記、日記實(shí)實(shí)在在，看著爽快。小說(shuō)要人去猜，不知道它表達(dá)的什么意思。我現(xiàn)在愛(ài)看新聞消息?！薄艾F(xiàn)在協(xié)會(huì)的正式刊物下跌，小報(bào)誨淫誨盜的多。除了別的原因，正式刊物有本身的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，空話、套話太多，我現(xiàn)在都不看?！彼强烊丝煺Z(yǔ)，口無(wú)遮攔。

談到他的身體狀況，他說(shuō)：“我今年81歲，去年2月胃下垂割掉五分之三的胃，現(xiàn)在內(nèi)臟下降。我拔牙傷了神經(jīng)，講話困難?！?/p>

怪不得他那么瘦弱。

1985年10月13日下午，我去寓中探望他，他氣憤地對(duì)我說(shuō)：“某報(bào)上登的一個(gè)什么文學(xué)函授班，代寫(xiě)稿件，代介紹刊物發(fā)表，代聯(lián)系名人。簡(jiǎn)直不像話！”他一邊講，嘴里老在咂嘴，那是因?yàn)檠兰病?/p>

他告訴我，他7日剛從四川回來(lái)。他說(shuō)：“我前年在中宣部門(mén)口摔了一跤，北京治不好，在成都由一個(gè)老中醫(yī)按摩了幾個(gè)星期就好了。艾青也跌過(guò)跤，沒(méi)治好。我在成都住了幾個(gè)月，那里天氣老陰沉著?！?/p>

我問(wèn)他的那部日記是否出版，他告訴我還沒(méi)有出版，說(shuō)：“我有記日記的習(xí)慣。從前做行政工作，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作品，只好記日記，這是很好的歷史資料?！彼f(shuō)他已擱筆，不寫(xiě)了。

沙老曾為先母工筆花鳥(niǎo)畫(huà)家馬志華遺作題字，一共兩幅，一幅是人物，一幅是花卉。他在后一幅上題曰：“紅果圖　鄒士方太夫人馬志華女史遺作　沙汀戊辰早秋”。他還囑咐我：“對(duì)于老人的東西一定要愛(ài)護(hù)，要保存好。你母親畫(huà)到這個(gè)水平很不容易?！?/p>

此外，沙老還曾賜我楷書(shū)書(shū)法兩幅，一幅內(nèi)容是杜甫的詩(shī)：“去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。澄江平少岸，幽樹(shù)晚多花。細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜。城中十萬(wàn)戶，此地兩三家。杜甫水檻遣心士方同志哂存　沙汀癸亥冬”。另一幅為：“無(wú)事而靜如太空晴云舒卷自如　有事而動(dòng)如雷雨滿盈草木田坼士方同志哂存”。他還在我的紀(jì)念冊(cè)上題寫(xiě)了兩句詩(shī)：“黑發(fā)不知勤學(xué)早白首方悔讀書(shū)遲　士方同志紀(jì)念　沙汀　一九八五年十月”。這三件手跡或可反映出他晚年的心境。

每當(dāng)我摩挲沙老的遺札和墨寶時(shí)，眼前就浮現(xiàn)出他晚年的形象：干瘦的身軀，消瘦的臉頰，蓬亂的短發(fā)，沉郁的雙眸，平淡的神情，不茍言笑。他沉默寡言，有時(shí)我與他相對(duì)無(wú)言，但心與心卻在交流、暢談。他時(shí)常為牙疾苦惱，嘴里時(shí)時(shí)發(fā)出咂咂的聲響……

雖然這些事情已經(jīng)過(guò)去多年，但這些東西總能一下子打開(kāi)我的記憶，而我也愿意沉浸在這些記憶里。