五四運(yùn)動(dòng)之先鋒才俊

20世紀(jì)我在北京大學(xué)上學(xué)時(shí)，北京大學(xué)團(tuán)委會(huì)準(zhǔn)備編寫(xiě)一本《北大人物史話》，我被委派編寫(xiě)北大的老校友許德珩副委員長(zhǎng)等幾個(gè)人的傳記，因此在1980年下半年，兩次拜訪許老，并同他的秘書(shū)和他的孫子、孫女等進(jìn)行了較多的接觸。

許老待青年十分熱情，對(duì)我們北大的同學(xué)更是親熱。一次他對(duì)我說(shuō)：“我在北大上過(guò)學(xué)，教過(guò)書(shū)，咱們也可以算同學(xué)嘛！”我望著許老真誠(chéng)的面龐，忽然產(chǎn)生了一個(gè)愿望：要是許老能為我們北大題詞就好了。于是我把我的想法同許老在北航上學(xué)的孫女許蘇蘇和在北師大上學(xué)的孫子許進(jìn)商量，他們表示贊成，并愿意為我向許老轉(zhuǎn)達(dá)，不久得到答復(fù)是：許老應(yīng)允了。

這時(shí)恰逢紀(jì)念“一二?九”運(yùn)動(dòng)四十五周年和“一二?一”運(yùn)動(dòng)三十五周年，我想這時(shí)請(qǐng)?jiān)S老題詞更有意義。于是在12月6日晚上打電話給許蘇蘇，她說(shuō)許老讓我第二天來(lái)。

那一天是星期日，上午九點(diǎn)多我來(lái)到許老的家，許老的孫子許進(jìn)出來(lái)迎接我，將我讓入客廳。不一會(huì)兒，九十高齡的許老從隔扇后面走出來(lái)。他穿一身普普通通的舊布裝，外面套了一件很舊的棉背心，顯得十分儉樸。他同我握手，問(wèn)寒問(wèn)暖，態(tài)度和藹可親，一點(diǎn)架子也沒(méi)有。

準(zhǔn)備題詞了，我隨許老步入隔扇后的書(shū)房。書(shū)房有些簡(jiǎn)陋，擺設(shè)的都是一些舊的中式家具，光線不是很好。書(shū)房的左半邊用屏風(fēng)隔開(kāi)了一塊，就算是他的工作室，一張桌子上堆滿(mǎn)了書(shū)籍和文件。

題什么好呢？許老取出一支小楷筆，在宣紙信箋上擬稿。這時(shí)許進(jìn)告訴我，許老對(duì)為北大題詞的事很重視，昨天晚上他就開(kāi)始思考了。不一會(huì)兒許老擬了八句詞，四字一句。他大聲地念給我聽(tīng)，熱情地征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)很好。最后他自己劃去了兩句，又補(bǔ)寫(xiě)了兩句，于是題詞定為這樣二十四個(gè)字：“心懷天下，身無(wú)半文；面壁十年，志在救民；以此自勵(lì)，奮斗終生?！?/p>

開(kāi)始正式題了，我同許老走到書(shū)房當(dāng)中的一張中式圓桌旁。許進(jìn)在宣紙上折出幾個(gè)豎道，他對(duì)我說(shuō)：“每次爺爺題字，都得等到我在身邊，一般是星期天我休息時(shí)，否則別人折紙他不滿(mǎn)意?！?/p>