環(huán)顧客廳，見墻上有一幅“九桃圖”，題款為：“仁者壽申府先生九十大壽程良畫桃繼瑛補(bǔ)石壬戌夏金鼎新題”。經(jīng)詢問燕妮，知此畫為北京畫家程良與金鼎新夫人女畫家劉繼瑛合作的祝壽圖，時在張老九十大壽。金鼎新為中國致公黨領(lǐng)導(dǎo)人之一，乃研究邏輯學(xué)的大師金岳霖之侄，均已作古，真讓人感慨系之！

墻上另有一幅書法，為張老學(xué)生趙儷生所書岑嘉州詩一首，是寫給燕妮的。

張老桃李滿天下，蔣南翔、于光遠(yuǎn)等均是他的學(xué)生。鄧穎超從青年時代就熟識張老，解放后她時常問起張老的起居，還說過要同張老聚會一次。

那天我為申府先生拍了一張照片，墻上懸掛著“九桃圖”。

臨別時，我請先生贈詞留念，先生手書：

“實(shí)活中，人生最要首在于此！”

經(jīng)解釋：實(shí)為忠實(shí)、老實(shí)、實(shí)在之意，中為適中、中庸之意，這是申府先生信奉的哲學(xué)。1982年他專門在《中國哲學(xué)史研究》雜志上撰寫《“實(shí)”、“活”、“中”》一文，認(rèn)為這三個字體現(xiàn)了唯物辯證法。他寫道：“由實(shí)（唯物）而活（辯證—相反相成，執(zhí)兩用中）而達(dá)于中（適當(dāng)、恰好，不多不少；也即應(yīng)多者多，應(yīng)少者少，應(yīng)多不多，應(yīng)少者不少，就是不中）。只靠斗，解決不了問題，除非是奮斗。如說爭，也要是抗?fàn)?。奮發(fā)圖強(qiáng)，奮抗御強(qiáng)。強(qiáng)，抗，也要中，要適當(dāng)?！?/p>

望著九旬老人張申府先生那笑容可掬的面龐，我在自己的心底寫下了幾行字：

他愛書，他自己就是一部書，留給我們后人去研究，去思考……