3月7日下午我到北大燕南園，見到了朱師母及朱老的女兒世嘉、世樂姐妹及朱老的大女婿姚秀琛。世樂姐說：“1984年的一天，父親由我陪著去看未名湖，從湖邊的蔡元培銅像談到自己的后事，說他自己生前是一個普普通通的人，死后也做一個普普通通的人，喪事一定從簡，不搞遺體告別儀式，不開追悼會，以后也不搞紀念活動，叮囑我一定要遵照他的意見，千萬不要忘記。后來他又講過死后遺體可捐獻給醫(yī)院解剖?！笔罉方阏f著說著哽咽起來：“父親生前一直喜歡穿普普通通的藍布衣褲，去世后我們也給他換上一套藍布衣褲。他生前不僅把自己看成一個普普通通的人，也要求我們子女做一個普通的人。他說，你們要自立，不要有依賴思想。我小時候身體不好，有殘疾，就是這樣，父親也要求我不要特殊，說普通人家孩子能做的，你一定要做到，并且要比別人做得好。我上學(xué)時離家很近，父親不讓我回家住，叫我住學(xué)校，過集體生活。這幾年他身體不好，由于他是全國政協(xié)常委，有關(guān)方面給他發(fā)了乘車證，但他很少用小車，家屬子女一次也不讓坐，我母親每次進城看病或為父親取藥都是乘公共汽車?！甭牭竭@里，我的淚水再也控制不住了。

世樂姐激動地說，昨天中午鄧大姐（鄧穎超）特意讓趙煒同志來家中慰問，并說鄧大姐也是剛得到父親去世的消息，對父親主張不開追悼會、不搞向遺體告別的儀式的精神表示欽佩?！案赣H生前最敬重周總理和鄧大姐，最愿意聽他們的話。”

世樂姐說：“去年從醫(yī)院出來，醫(yī)生說父親的身體狀況還不錯，護理得好，活上三四年沒問題。父親知道了就說，我還想多做點工作，我對我自己寫的書不滿意，還要修改。最后的日子里，他有兩個心愿，一個是惦記他那部耗盡心血的《新科學(xué)》出版，一個是想再去看看葉老（圣陶）和沈老（從文）。今年是他90歲（虛歲）生日，家里人都說到時候好好慶祝一番，他也很高興，但誰想到……”

走在燕南園的小徑上，腳下松軟的泥土散發(fā)著潮濕的氣息，過不了幾天，這里的一叢叢青草將破土而出，嬌艷的野花也會展蕊怒放……迎著明媚的春光，我取出我的紀念冊，注視著朱老那顫抖但強勁的筆記：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。一代美學(xué)大師不會離開我們，就像那泥土和芳草！

雖然朱老走了，但曾經(jīng)發(fā)生的事卻歷歷在目。

北京大學(xué)未名湖畔的燕南園正值春色滿園的時節(jié)，綠樹成蔭，翠竹搖曳，桃李芬芳。