別了，朱光潛

1986年3月6日凌晨，一代美學(xué)宗匠朱光潛老師告別了他的事業(yè)，與世長(zhǎng)辭了，而我得到這個(gè)噩耗已是下午了。

那天上午，我正在朱先生的老友李可染大師處，李老向我詢及朱老的近況，我說(shuō)：“看起來(lái)比去年秋天好多了，由人攙扶著可以走動(dòng)，頭腦也比前些時(shí)候清楚多了……”

我這樣講是有理由的，我是以欣慰的口吻講這一番話的，因?yàn)?月20日我去拜望朱老，他給我的感覺(jué)就是這樣。

那天他正在伏案練字，朱師母告訴我說(shuō)，醫(yī)生囑咐朱老的手要經(jīng)常活動(dòng)，最好每天堅(jiān)持寫(xiě)一些字，這對(duì)他的腦和手的恢復(fù)都會(huì)有好處。朱老那天是用鋼筆在一頁(yè)頁(yè)的橫格紙上抄寫(xiě)“古詩(shī)文鋼筆習(xí)字帖”。望著朱老清癯的面龐、佝僂的身軀、爆滿青筋的雙手，我心中生出無(wú)限感慨。想起朱老在美學(xué)園地辛勤耕耘的種種感人情景，他那發(fā)自肺腑的話語(yǔ)，一下子在我腦海中映現(xiàn)出來(lái)：“只要我還在世一日，就要做一天事，春蠶到死絲方盡，但愿我吐的絲湊上旁人吐的絲，能替人間增加哪怕一絲絲的溫暖，使春意更濃也好。”

那天我感覺(jué)朱老的心境不錯(cuò)，就請(qǐng)求他在我的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)幾個(gè)字留念，他抄錄了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩(shī)句。

朱師母告訴我，前幾天接到胡愈之先生逝世的消息時(shí)，朱老很悲痛，花了大半天力氣才寫(xiě)出了兩句挽聯(lián)。師母拿出朱老的手跡給我看，那是：“以刻苦耐勞做了一世窮苦青年的榜樣，以端方正直做了一代政治家的楷模”。

師母還告訴我：“前幾天陪他在校園里散步，幾個(gè)學(xué)生同他打招呼，問(wèn)‘您是朱老吧’！他說(shuō)：‘是。’學(xué)生又說(shuō)：‘您的文章寫(xiě)得真好，我們都喜歡看?！f(shuō)：‘你們以后會(huì)比我寫(xiě)得更好！’”

朱老的書(shū)桌上放著許多信件，他自1984年夏患腦血栓后讀書(shū)寫(xiě)字都很困難，早已不在公共場(chǎng)合露面了。但是他每天仍收到許多來(lái)稿來(lái)信，他只好讓朱師母一一代為作答。

萬(wàn)沒(méi)料到，這一面竟成永別。