第一封信是馮先生應(yīng)我邀約，為我報(bào)副刊寫了一篇散文，我寄樣報(bào)后他的復(fù)信。從此信中可知他當(dāng)時(shí)身體狀況十分不佳，但仍想著為我寫字的事?！暗纫殉兄Z，當(dāng)不至于食言”，先生之言必信、行必果的精神，實(shí)在令我感動(dòng)！

第二封信是我寫信向他求賜他的著作《馮至學(xué)術(shù)精華錄》后他的復(fù)信?！八^《學(xué)術(shù)精華錄》實(shí)際上一點(diǎn)也不‘精華’”，何等謙遜！

過了幾天，我去馮先生府上取回他贈(zèng)我的著作和墨寶：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，是鄭板橋的詩句。

那天我為他拍了幾張照片，他高興地笑著，眼睛瞇成一條縫，慈祥極了。

馮先生晚年常對(duì)人說起他一生的兩個(gè)“心病”，一是1958年時(shí)文藝界領(lǐng)導(dǎo)要他寫的批判艾青的文章，一是1958年時(shí)他主編的《德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。對(duì)于第一件事，他曾說，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照要寫，這是“任務(wù)”，誰敢拒絕不從？

馮至去世前不久，曾去病房看望同住協(xié)和醫(yī)院的艾青，艾青看見馮至拄著拐棍步履維艱地走來，感動(dòng)得伸出大拇指向馮至致敬，馮至也伸出大拇指以示回敬，兩位老詩人，前嫌頓釋，把這個(gè)歷史造成的恩怨還給了歷史。

至于那第二件事，同樣是當(dāng)時(shí)的時(shí)代悲劇。在1958至1959年的狂熱氣氛中，什么“拔白旗”“插紅旗”啊，在這種時(shí)候，有多少人敢說真話，敢憑學(xué)術(shù)良心正確評(píng)價(jià)外國(guó)作家和作品？然而馮先生嚴(yán)于律己，他認(rèn)為這本書中的觀點(diǎn)、材料上的問題，都是他的責(zé)任，他把一個(gè)沉重的歷史枷鎖套在了自己的脖子上，他并沒有把一切都推給歷史。這是何等心境，何等胸懷！

我們可以把馮至當(dāng)鏡子來對(duì)照，反問自己在荒誕的歲月里做過什么荒誕事，是不是把自己做錯(cuò)的事都一股腦兒算在了歷史的頭上？也許我們可以列一份清單，把那些傷過的人的名字寫在上面。