在等待靈感的過程中，她也看書，但并不是我們常人看的報紙雜志，而是從大學圖書館里借來的一堆又一堆的大部頭著作。文本深奧晦澀，有語言心理學方面的、符號學方面的、布萊葉盲文和啞語方面的。她是個熱愛真理的人，晚上，她靠在客廳的錦緞沙發(fā)上，吃著巧克力，探索著那些她從未曾了解的世界。她看的書一些和火星上的生命有關，還有一些絕大多數(shù)人會認為無聊難懂的名人傳記。接著，她又開始看大量的醫(yī)學書。上個月，她看的好像是低溫學、人工授精和顯微鏡歷史發(fā)展方面的。她在涉獵這些未知領域的過程中，到底學到了什么，我不知道。如果我去問她，她當然也會和我分享新學到的知識，但我根本沒有這樣的興趣，裝都裝不出來。巴巴拉認為，我對新知識的無動于衷是一個大缺點，所以，當她在這些高深領域中孜孜不倦地探索時，我還是少說為妙吧。

就在不久前，我意識到，我的妻子大概就是別人口中的怪人。她的言談舉止總是不合時宜，她討厭與人交往，經常沉默寡言、表情陰沉，她非常注重隱私，心里有再多話也不會說出來。她除了自己的母親之外，基本上沒有要好的朋友。但就算是對自己的母親，她也很少說心里話，甚至覺得母親太玩世不恭又疑心重重。巴巴拉心甘情愿地待在家，照顧孩子，把家里收拾得一塵不染，然后，就是無止境地研究各種公式和算法。

一開始我沒有注意，但后來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，我們之間的交流已經越來越少了?，F(xiàn)在，我們都一動不動地對著電視機，屏幕上正播放今天卡洛琳的葬禮。雷蒙德的車到了，我的后腦勺在畫面中出現(xiàn)了一下，卡洛琳的兒子被護送到教堂大門。一個畫外音正在進行解說：到場的有八百人，包括很多市政府領導，大家都聚集在長老會第一教堂，為卡洛琳·波爾希莫斯獻上最后的敬意，卡洛琳是一名副檢察官，三天前被殘忍奸殺?，F(xiàn)在，人越來越多。屏幕上，市長和雷蒙德都在和記者說話，但只有尼可出現(xiàn)的畫面配上了他的原聲。他大概是用自己最溫柔的聲音在說話，并且還把問題巧妙地轉向了關于兇案的調查?！拔襾硎菫榱思o念一位同事。”他的一只腳還在車里，就對著鏡頭這樣說。

巴巴拉這時開口了。

“葬禮怎么樣？”她穿著一件紅色的絲綢睡袍。

“很隆重，”我回答，“可以這么說，全是有頭有臉的人?！?/p>

“你哭了嗎？”