“我今天沒趕上八點(diǎn)三十五分的那班車，我在公交車站給你打電話了，你不在，我留了言。”

“我聽到了，”她說，“當(dāng)時(shí)我剛接到奈特，他和我媽媽一起吃的晚飯。我從主路上來的，想節(jié)省點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“那邊不堵嗎？”

“其實(shí)一樣堵?！彼^身，又翻了回去，我看到她穿著運(yùn)動(dòng)文胸。

我一邊脫衣服，一邊聽巴巴拉簡(jiǎn)要匯報(bào)她一天的情況。一個(gè)鄰居生病了，修理工的賬單寄到了，還有，她媽媽的近況。巴巴拉說話的時(shí)候，一直臉朝下趴在床上，語氣中透著疲憊。她這種陰沉的脾氣，我只有一個(gè)最簡(jiǎn)單的方法來應(yīng)對(duì)，那就是：裝。我對(duì)她的每句話都表現(xiàn)得饒有興趣，裝出興致勃勃、想聽到每一個(gè)細(xì)節(jié)的樣子。但與此同時(shí)，內(nèi)心卻越來越沉重，一種熟悉的情緒突然涌上來，像是全身的血流都被堵住了。

大概在五年前，我覺得我們應(yīng)該再生一個(gè)孩子，巴巴拉卻突然宣布，她要重新回到學(xué)校讀書，她要念數(shù)學(xué)系的博士。她已經(jīng)遞交了入學(xué)申請(qǐng)，也參加了考試，而這一切，她之前連半個(gè)字都沒有跟我提過。她把我的驚訝當(dāng)作是反對(duì)，而我所有的意見都被她視作是對(duì)她的批評(píng)和指責(zé)。其實(shí)，我并不是反對(duì)。我從來沒覺得巴巴拉會(huì)是那種甘心當(dāng)家庭主婦的人，我的反應(yīng)有別的原因。我并不介意她沒有來問我意見，而是驚訝她的這一招我居然沒有預(yù)料到。還在讀大學(xué)的時(shí)候，巴巴拉就是個(gè)數(shù)學(xué)迷，她會(huì)去上研究生的數(shù)學(xué)課，上課的都是知名教授，但課堂上可能只有兩三個(gè)學(xué)生，他們都是深山隱士一樣的人，留著亂七八糟的大胡子。巴巴拉對(duì)自己在數(shù)學(xué)方面的天賦一直不怎么重視，現(xiàn)在，我明白了，對(duì)她來說，數(shù)學(xué)就是一種宿命，一種狂熱的興趣，但我已經(jīng)有六七年沒有聽她說過任何關(guān)于數(shù)學(xué)的只言片語了。

現(xiàn)階段，巴巴拉面臨著寫論文的任務(wù)。她剛開始寫的時(shí)候，還告訴我，像她這樣的博士生培養(yǎng)項(xiàng)目，有時(shí)候論文可能就是十來頁(yè)紙——至于她的培養(yǎng)項(xiàng)目到底是個(gè)什么項(xiàng)目，我也沒辦法解釋清楚。我不知道她說的這些話到底是她的美好愿望還是自欺欺人，反正這論文已經(jīng)變成了一種慢性病，一直折磨她、糾纏她，成了她痛苦憂郁的又一個(gè)源頭。每次我從書房經(jīng)過的時(shí)候，她都在可憐巴巴地盯著書桌，或是看著窗外的櫻桃樹。我們后院只有這一棵櫻桃樹，由于土質(zhì)的原因，一直都長(zhǎng)得很矮小。