無論尼可到底是不是真的成熟，很多人都認(rèn)為，他不會贏得這次的初選?，F(xiàn)在離初選只有十八天了，雷蒙德在過去十二年多的時間里，已經(jīng)贏得了金德區(qū)一百五十萬選民的好評。今年，他暫時還沒有獲得黨內(nèi)的支持，但這主要是因?yàn)楹芫靡郧昂褪虚L之間的一次派系斗爭。雷蒙德的政治同盟們——這個圈子從來就不包括我——認(rèn)為，再過一周半，等第一次民意調(diào)查的結(jié)果公布以后，黨內(nèi)的其他領(lǐng)導(dǎo)就能迫使市長改變立場，讓雷蒙德獲得黨內(nèi)的一致支持，在初選中穩(wěn)操勝券，而在這個一黨執(zhí)政的小城，初選的勝利也就等于整個競選的成功，雷蒙德繼續(xù)任職四年就沒有任何懸念了。

科迪從前排轉(zhuǎn)過身來，說是已經(jīng)快到一點(diǎn)了。雷蒙德心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭?？频习堰@當(dāng)作是默許，把手伸到儀表盤下面，打開了車上的警笛。警笛只響了兩次，每次時間都不長，就像在這擁擠交通中的兩個小逗號，但路上的小汽車和卡車紛紛讓開了道，我們這輛黑色的別克便小心翼翼地往前開去。這里周邊的房屋還是顯得有點(diǎn)破落——陳舊的木板房、鑲著玻璃碎片的欄桿，面色蒼白的小孩子在街邊玩著球和繩子之類的東西。我從小長大的地方離這里只有三個街區(qū)，當(dāng)時，我們?nèi)胰俗≡诙堑囊婚g公寓，樓下是我父親開的面包店。我還清楚地記得那段陰暗的歲月。白天，我不上學(xué)的時候，就會和母親在店里幫父親的忙。晚上，父親喝得酩酊大醉的時候，我和母親就躲在上了鎖的房間里，我沒有別的小朋友可以做玩伴。直到今天，這片地區(qū)也沒有很大的改變，還是有很多像我爸爸那樣的人：跟他一樣的塞爾維亞人，還有烏克蘭人、意大利人、波蘭人——這些外來民族的人們帶著一種悲觀的心態(tài)，過著各自平靜的生活。

周五下午的交通太過擁擠，我們又被堵得死死的了?？频险冒衍囬_到一輛公交車后面，公交車正轟隆隆地噴著難聞的尾氣。車身后面印著一張雷蒙德的競選海報，海報上的他正朝我們頭頂上方望去，臉有一兩米寬，臉上倒霉的表情像某個電視脫口秀主持人，或是什么罐頭貓糧的代言人。我沒法控制自己。雷蒙德是我的過去，也是我的未來，我已經(jīng)跟了他十二年，在這些年里，我對他絕對忠誠，也充滿了敬佩。我是他的副手，他的失敗也將會是我的失敗。但我無法消除腦海中那個憤怒的聲音，它是那么倔強(qiáng)?，F(xiàn)在，它突然對著我頭頂上的那張照片，直截了當(dāng)?shù)卣f，你是個傻瓜。我們開到第三大街，我發(fā)現(xiàn)卡洛琳的這場葬禮顯然已經(jīng)引起了警方的高度重視。停在周邊的車有一半是警車，路上還有不少警察三三兩兩地走來走去。殺害一名檢察官離殺害一名警察基本上只有一步之遙，再說，無論派系利益如何沖突，卡洛琳在警局還是有很多朋友的——她是一個很好的檢察官，尊重警方的勞動成果，也會努力保證這些成果不會在法庭上付諸東流，因此，她和警方之間的關(guān)系就像是忠貞的君臣關(guān)系。當(dāng)然，她也是個漂亮的現(xiàn)代女性，大家都知道，卡洛琳很吃得開。

越靠近教堂，車流就越發(fā)擁堵。前面的車在上下乘客，我們就在離教堂不到幾米的地方走走停停。那些大人物的車，像是掛著特殊牌照的加長豪華車，還有在附近尋找停車位的媒體記者的車，帶著一種笨拙又冷漠的感覺，擠滿了整條路。尤其是廣播臺的車，既不遵守交通法規(guī)，更加無視基本的社會公德。有一輛電臺的廣播車，直接停在教堂橡木大門的正門口，還在車頂架起了一個雷達(dá)天線，一堆記者在人群中走來走去，像是在拳擊比賽的現(xiàn)場，一有官員到來，記者們就把話筒杵到他們面前。