“等一會(huì)兒?!崩酌傻抡f(shuō),我們的車(chē)剛一開(kāi)到教堂門(mén)口,蜂擁而來(lái)的記者就把車(chē)包圍了,雷蒙德一邊擠出去,一邊對(duì)我說(shuō),他還要在葬禮致辭中加些內(nèi)容,他稍后會(huì)在外面再演練一遍。他在教堂門(mén)口停了一會(huì)兒,拍了拍第五頻道斯坦利·羅森伯格的肩膀,按照慣例,斯坦利將會(huì)第一個(gè)對(duì)他進(jìn)行采訪(fǎng)。
市長(zhǎng)辦公室的保羅·德懷朝我做了個(gè)手勢(shì),看來(lái),似乎是市長(zhǎng)大人想在葬禮開(kāi)始前和雷蒙德說(shuō)兩句。雷蒙德從記者堆里脫身以后,我把市長(zhǎng)的意思轉(zhuǎn)告了他。他做了個(gè)鬼臉,這可不太明智,這個(gè)表情保羅是能看見(jiàn)的。雷蒙德跟著保羅走了,他們消失在教堂哥特風(fēng)格的陰暗走廊里。市長(zhǎng)奧古斯丁·波爾卡羅可以說(shuō)是個(gè)暴君,十年前,雷蒙德在政壇上炙手可熱時(shí),差一點(diǎn)兒就把波爾卡羅趕下了臺(tái),但還是差了一點(diǎn)點(diǎn)。自從那次競(jìng)選失敗后,雷蒙德就已經(jīng)用各種方式表達(dá)了自己對(duì)市長(zhǎng)的忠心,但波爾卡羅始終對(duì)舊仇耿耿于懷?,F(xiàn)在,終于輪到雷蒙德參與新一輪競(jìng)選了,波爾卡羅便宣布,他在黨派中的角色需要他保持中立,他不打算給雷蒙德任何黨內(nèi)支持。顯然,他很喜歡看著雷蒙德獨(dú)自一人在大海中苦苦掙扎,但如果最終雷蒙德游到了岸邊,他又會(huì)第一個(gè)去恭喜他,說(shuō)自己一直都知道雷蒙德一定會(huì)贏(yíng)。
教堂里的長(zhǎng)椅上已經(jīng)坐了不少人??辶盏墓啄緮[在教堂前面,周?chē)鷶[滿(mǎn)了百合花和白色大麗花,空氣中飄著一股淡淡的花香。我一邊朝前面走去,一邊跟兩邊的熟人打招呼、握手。今天來(lái)的都是重量級(jí)人物,全是市政府和區(qū)政府政壇上的重要角色。很多法官都來(lái)了,還有不少律師,幾個(gè)和卡洛琳有聯(lián)系的左翼團(tuán)體和女權(quán)組織也來(lái)了。大家的交談都很簡(jiǎn)單,而臉上流露出來(lái)的震驚和悲傷的表情是那么真誠(chéng)。
我回過(guò)頭,看到了尼可,他也在人群中和別人打著招呼。
“尼可!”我和他握了握手。他西裝的領(lǐng)子上別著一朵花,這個(gè)習(xí)慣是他從競(jìng)選之后開(kāi)始的。他問(wèn)起我妻子和兒子的情況,但還沒(méi)等我回答,他就突然換上一副悲傷莊重的表情,說(shuō)起了卡洛琳的死。
“她是那么……”他擺著手,搜尋著合適的字眼。我發(fā)覺(jué),這個(gè)野心勃勃的檢察長(zhǎng)候選人竟然還在想著說(shuō)出點(diǎn)詩(shī)意的句子來(lái),我打斷了他的思路。
“她很出色?!蔽艺f(shuō),就在那一刻,我被自己這突如其來(lái)的情緒嚇到了,這情緒竟然從我內(nèi)心深處某個(gè)隱秘的地方,就這樣突然跳了出來(lái)。