幽靈般的人影出現(xiàn)得如此突然，埃勒里的本能反應(yīng)就是倒退一步，更緊地抓住手電筒。他聽到警官在臺(tái)階下發(fā)出的欣喜的聲音，那是因?yàn)樵诮^望中竟奇跡般地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。礫石路面上傳來了老人急速向這邊跑過來的腳步聲。

從埃勒里所處的角度看，那男人正站在門口的亮光照不到的地方，屋里也只有一盞燈。地上好像鋪著一塊不大的地毯，墻上有一幅很大的裝飾畫，屋角有一張長方形的飯桌，后面才是寬寬的過道。

“晚上好！”埃勒里清清嗓子說。

“有何貴干？”

幽靈的聲音很怪異——是一種老人的聲音，高音部分像是在生誰的氣，顯得粗啞，低音部分的敵意則更重。埃勒里眨眨眼睛，一時(shí)無言以對(duì)。燈光直射他的眼睛，他只能看到那人一個(gè)剪影式的輪廓。傾瀉在他肩背上的燈光，使他看上去就像霓虹燈廣告上的人形，各個(gè)關(guān)節(jié)連接得很生硬，仿佛快要散架，長長的胳膊垂下來，豎在頭頂上的幾根頭發(fā)像是燒焦的羽毛。

“晚上好?！本俚穆曇魪陌＠绽锏谋澈髠鱽?，“在這樣的夜晚來打攪，很是抱歉，但我們實(shí)在是……”他貪婪的目光急切地掃視了一遍室內(nèi)的家具，“我們實(shí)在是進(jìn)退兩難，你明白，所以……”

“所以，那又怎么樣？”男人的聲音還是帶著怒氣。

奎因父子驚愕地對(duì)視一眼。苗頭不對(duì)！

“實(shí)際情況是，”埃勒里賠著笑臉說，“我們是順著路走來的——我想這是你們修的路——完全是身不由己。我想我們應(yīng)該得到……”

他們開始詳細(xì)解釋。那男人實(shí)際上比他們以為的還要老。他的那張臉干癟、灰暗、布滿皺紋且缺乏肌質(zhì)。小小的黑眼睛射出火辣辣的光。直褶粗布衣服松松垮垮，不像是穿在人身上，倒像是掛在衣帽鉤上的。

“這里不是旅館?！彼麗郝晲簹獾卣f，接著退后半步，想把門關(guān)上。

埃勒里氣得牙關(guān)緊咬。他聽到父親也發(fā)火了。“我的上帝呀，你真的不明白嗎？”他高聲叫道，“我們被困住了，無處可去！”

門扇慢慢合攏，只剩下門縫里最后一線光亮，這倒更激起了埃勒里對(duì)一塊細(xì)肉餡餅的渴望。

“你們?cè)僮咭豢嚏娋湍艿竭_(dá)沃斯奎瓦?！蹦侨嗽陂T道里粗聲粗氣地說，“不可能走錯(cuò)的，下山只有一條路。下去后你們選較寬的那條路，向右轉(zhuǎn)彎一直走就會(huì)到達(dá)沃斯奎瓦，那里有一家旅館?！?/p>

“多謝了?！本倥叵?，“來吧，艾爾，這是個(gè)見鬼的地方。上帝呀，什么東西！”

“不，你聽我說，”埃勒里絕望地加快了語速，“你仍然不明白。我們不能走那條路，那里已經(jīng)著火了！”

一陣沉默。門又微微打開了一些?！澳闶钦f，著火了？”男人懷疑地問道。

“方圓幾英里！”埃勒里把胳膊向后面一揮，看來他的話打動(dòng)了對(duì)方，“從山腳到山坡，一片火海！可怕的林火！只有羅馬焚城可與之相比！別不信，老兄。再走出去半英里就有生命危險(xiǎn)！還沒等你祈求上帝保佑就會(huì)被烤得比脆餅還酥！”他深吸一口氣，緊張地期待著那人的反應(yīng)；把尊嚴(yán)什么的全拋在一邊，臉上堆起孩子似的微笑（想象著豐盛的飯食和熱飲注入杯中的悅耳聲音），說道，“現(xiàn)在我們可以進(jìn)去了嗎？”——樣子就像個(gè)要飯的。

“是這樣……”那人用手指擦著面頰。奎因父子則屏住了呼吸。兩條性命就系在此人搖擺著的決心上。隨著時(shí)間的逝去，埃勒里開始懷疑自己剛才的話說得不夠重，應(yīng)該把悲劇故事講得更悲慘一些，也許那樣能打動(dòng)此人胸腔里那顆堅(jiān)硬的心。

那人陰沉著臉說了一句：“稍等一下。”門還是關(guān)上了——人就像突然出現(xiàn)一樣突然消失了——再次把他們留在黑暗中。

“哎，這是什么人呀！”警官的怒火爆發(fā)了，“你聽說過這種事嗎？跟他客客氣氣的全是白搭……”

“噓！”埃勒里壓低聲音阻止道，“你會(huì)壞事的。盡量把笑臉堆出來！這會(huì)兒需要好臉色！我聽著好像咱們的朋友回來了?！?/p>

但這次打開門的是另一個(gè)人——一個(gè)男人，給人的感覺似乎是來自另一個(gè)世界。他很高，虎背熊腰；笑容適度、親切。“進(jìn)來吧，”他的聲音非常悅耳，“我想我得為我的人博內(nèi)斯的不敬表示深深的歉意。在這種地方，我們對(duì)夜間來訪者是非常謹(jǐn)慎的。我確實(shí)很抱歉。山路上的火勢怎么樣？……進(jìn)來，進(jìn)來吧！”

剛剛還在面對(duì)一個(gè)壞脾氣的人，現(xiàn)在又淹沒在這熱情的善意中，奎因父子不知所措地聽從主人的招呼。這位身著粗花呢上裝的紳士在他們身后把門關(guān)上，仍然面帶微笑。

現(xiàn)在他們置身溫暖、舒適、明亮的門廳里。出于難以克制的職業(yè)習(xí)慣，埃勒里開始注意墻上的蝕刻畫。剛才他只是站在門口掃了一眼，在近處看，感覺就不一樣了，確實(shí)是精品，是倫勃朗的《解剖學(xué)課》。他利用主人關(guān)門的時(shí)間在心里琢磨了一下：一個(gè)迫使客人接受荷蘭人的尸體內(nèi)臟的歡迎，并以此作為一種現(xiàn)實(shí)主義啟示的人會(huì)具有怎樣一種品味？有那么一會(huì)兒，他甚至覺得有點(diǎn)兒憋得慌，斜眼偷偷瞥了一下衣著華貴、表情愉快的高個(gè)兒男主人。他立刻把這種一閃而過的感覺歸因于自己極度疲勞的身體和精神狀況。他在心里竊笑，這就是奎因式的想象力，過于豐富了。也許此人對(duì)外科手術(shù)有某種偏愛……解剖癖！肯定是這樣。他趕緊把自己揶揄的笑容收起來。這位先生的職業(yè)無疑與手術(shù)刀有關(guān)。這樣一想，他心里踏實(shí)多了。他又瞥了一眼他父親?？磥恚瑝ι系难b飾物對(duì)老人家全無影響，這會(huì)兒他只顧舔著嘴唇，在空氣中嗅著什么。沒錯(cuò)，一股烤肉的氣味從附近的某處飄來。

一開始接待他們的那個(gè)怪老頭兒這會(huì)兒不見了。埃勒里幸災(zāi)樂禍地想，也許他正躲在自己的小屋里，情緒低落地自我安慰——為了夜訪者帶給他的驚嚇。

當(dāng)他們拿著自己的帽子有所期待地走過門廳時(shí)，兩人都注意到右手邊有一扇半掩著的門。門后很大的房間里沒有燈光，只有從窗外射進(jìn)來的星光。顯然在主人讓他們進(jìn)來的時(shí)候，有人拉開了百葉窗或窗簾。也許是主人不經(jīng)意提起的那個(gè)“博內(nèi)斯”？也許不是，因?yàn)樗麄兡苈犚姀挠疫叺奈堇飩鞒鰩讉€(gè)人低語的聲音；還有一點(diǎn)埃勒里也很有把握，那就是其中肯定有一位女性。

但他們?yōu)槭裁床婚_燈呢？那種驚險(xiǎn)的感覺再次爬上埃勒里的脊背，他不耐煩地把這種感覺趕跑了。這房子是有些不同尋常的神秘之處，可這跟自己有什么相干呢？別管那么多了，重要的是那些還沒端上來的食物。

高大的男人并沒有理會(huì)右邊的房門，面帶微笑地請(qǐng)他們隨著他走過把門廳一分為二的幾級(jí)臺(tái)階，向長長的走廊盡頭依稀可見的一扇緊閉的房門走去。在一扇敞開的房門前，他略作停留。