他的名字被老人用那奇怪的口音一叫,聽上去變成了這個詞。埃勒里感到一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗傳遍全身,還帶著一股寒意。圣經(jīng)里不是有什么地方提到過埃爾……羅伊,或是埃爾羅耶,意思是……上帝嘗顧,或是上帝眷顧我嗎?
一切都發(fā)生在幾秒鐘之間--他說出自己的教名,老人立刻屈膝拜倒、以奇怪的口音重復(fù)那名字--幾乎是出于慣性,埃勒里繼續(xù)說出了他的姓:“--奎因?!?/p>
于是,令人震驚的一幕重演了。一聽到奎因二字,老人又去吻了埃勒里的褲腳(我的衣邊?、侔@绽锫愿袘嵟叵耄?,再次拜匍在塵土中,又一次用奇怪而陌生的方式重復(fù)著埃勒里剛剛說出的名字。
“奎南②,”老人說,“奎南……奎南……”
①出自《新約·馬太福音》第九章。另:譯文中尤其是以整段、整句的形式出現(xiàn)的仿宋體字,是奎因在半夢幻狀態(tài)下的一種冥想或是聯(lián)想,其內(nèi)容大多引自經(jīng)文等處。
②英文中Queen(譯做“奎因”)與Quenan(譯做“奎南”)在發(fā)音上相近。
不過,對他姓氏的這種叫法,倒沒有引起埃勒里的聯(lián)想和震驚????
老人仍舊跪在那兒不停地咕噥著,說的話在埃勒里聽來毫無意義,他的思緒又四處漫游去了。忽然,埃勒里驚詫地發(fā)現(xiàn),自己剛才出于條件反射伸出去攙扶老人的手,此刻正按在老人帶頭罩的腦袋上。怎么會放到那兒去了呢?當(dāng)然是無意中扶上去的。天哪!他想,老人會以為我是在為他祈福呢。他忍住了想笑的沖動。這位長胡子元老現(xiàn)在說的話他一點兒也聽不明白--老人正用一些無法辨識的詞快速地喃喃自語,也許是在祈禱吧。
埃勒里清醒過來了。老人也已經(jīng)站起身來,握住了埃勒里的手。他那雙奇異的眼睛里有某種像是激動(雖然不完全是激動)的神情,還有某種不太像關(guān)切(盡管差不多就是關(guān)切)的神情。接著,他相當(dāng)清楚明了地對埃勒里說:“耕耘的時節(jié)已成過去,等待的日子也已終了。”
埃勒里在記憶中搜尋著。這位老隱士在引經(jīng)據(jù)典嗎?埃勒里什么也沒想起來。那位較年輕的隱士這會兒到哪兒去了?
“正是收獲打谷的時候,而那大動蕩即將臨頭。”