“我原本專偷旅館?！庇送ｎD了一下之后說道，“我是在英國跟歐洲都不好混了以后才來到美國的。有一天晚上在西雅圖一家旅館，我探測好地形以后就溜進四樓一個房間。我門還沒關利索呢，就有另一把鑰匙在鎖里響。房間里太黑了，我不得不冒險打開手電筒照一照，選了個衣柜，開門鉆了進去。

“我挺幸運的，那個衣柜里什么也沒有，房客也就沒有理由來開門拿東西。他——是個男的——當時已經開了燈。

“他開始踱步，踱了整整三小時——來來回回，來來回回，來來回回——而我就攥著槍站在柜子門后頭，以防萬一他拉開門。整整三小時他就在踩那該死的地板。然后他坐下來，我聽到筆在紙上寫字的聲音。寫了十分鐘后，他又回去踱步。不過這一回只持續(xù)了幾分鐘，我就聽到旅行箱鎖發(fā)出咔啦的聲音，還有一聲槍響！

“我從柜子里躥出來。他直挺挺地躺在地板上，腦袋一側有個窟窿。我還真倒霉，不是說的。我可以聽到走廊上熙熙攘攘的聲音。我跨過死人，在寫字臺上找到他剛寫的信。收件人是英國布里斯托爾市酒街某某號的諾曼·阿什克拉夫特太太。我把信撕開，信上說他打算自殺，名字簽的是諾曼。我覺得好過了一點，有這封信我就不會被扯上謀殺案了。

“不過話說回來，我拿著手電筒、萬能鑰匙，還有一把槍在這房里——更別提我在三樓摸到的一把珠寶了。而有人正在外面敲門。

“叫警察！”我隔著門喊，想拖延時間。

“然后我轉向那個致我于如此困境的男人。即使沒看他信上的地址，我也可以推斷他是英國人。我們這樣的人物有成千上萬個——金頭發(fā)、高個子、身材健美。我抓住了我僅有的機會。他的帽子和長外套還在他剛才扔衣服的椅子上。我穿上他的衣服，戴上他的帽子，把我的帽子扔在他旁邊。我跪下來清空了他的口袋和我的口袋，把我的全給他，把他的全裝進我兜里，然后跟他換了槍，把門打開。

“我原本以為第一批到的人可能沒見過他，要不就是沒熟到可以馬上認出他，那樣我就可以有幾秒鐘偷偷溜走。不過一打開門，我就發(fā)現(xiàn)我的計劃行不通。安全主管①在場，還有個警察。我知道這下我慘了，不過我還是盡力而為。我告訴他們我上樓回房，發(fā)現(xiàn)這家伙正在地板上翻我的東西。我逮住了他，兩人格斗的時候開槍把他打中了。

①這里原文是hotel-detective，過去在一些硬漢類偵探小說中指酒店雇用的安全人員，職能與保安相近，但也負責調查酒店內發(fā)生的案件，而非全部交給警方。此類人員現(xiàn)已不常見，為便于理解，本書統(tǒng)一以安全主管來指代。

“那幾分鐘過得好像好幾個小時，不過也沒人拆我的臺。大家都叫我阿什克拉夫特先生。雖然冷汗直流，但我的冒名頂替竟然成功了。不過等事后對阿什克拉夫特了解更多以后我才恍然大悟。他當天下午才到旅館，而且有人看到他的時候，他都穿著外套戴著帽子——就是我身上這套衣帽。我們體型模樣都差不多——典型的金發(fā)英國人。

“然后我又有了新的驚喜。安全主管檢查死者衣物時，發(fā)現(xiàn)標簽都被扯掉了。等我后來抽空看了他的日記，才知道原因。他在丟硬幣，猶豫著是該下定決心自殺，還是改名換姓開始新生活。在考慮第二個計劃時，他把所有衣物上的標簽都拆了。不過當我站在人群中時，我什么都不知道，只知道奇跡正在發(fā)生。