金色馬蹄鐵

“這回我沒什么刺激的生意給你，”萬斯·里奇蒙一邊跟我握手，一邊說，“我要你幫我找個人——這個人不是罪犯?！?/p>

他的聲音里帶著歉意。這位身材瘦高，面帶菜色的律師以前給我的工作都涉及槍戰(zhàn)和其他形式的暴力，所以我猜他以為如果工作沒有以前的那么刺激，我就會睡著的。他這個想法在我二十出頭，剛剛加入大陸偵探社的時候可能是對的。但十五年一晃而過，我對粗暴的東西已經(jīng)不太有胃口了。

“我要你找的男人，”我們坐下后，律師繼續(xù)說，“是個英國建筑師，名叫諾曼·阿什克拉夫特。他大概三十七歲，身高五英尺十英寸，體格健壯，白皮膚，金頭發(fā)，藍眼睛。四年前他是個典型的體面英國人，不過現(xiàn)在可能變了——我覺得這四年他吃了不少苦。

“故事是這樣的。四年前阿什克拉夫特夫婦住在英國的布里斯托爾。阿什克拉夫特太太似乎生性善妒，而他又過度敏感，容易激動。另外，他只是工薪階層，而他太太卻從父母那兒繼承了一筆不小的遺產(chǎn)。阿什克拉夫特對有個有錢的太太這件事相當敏感——他想盡辦法來表示自己不花她的錢，對有錢的太太也不是太在意。很蠢，是的，不過這就是他那種個性的男人要擺的姿態(tài)。有天晚上她指責他多看了別的女人幾眼，他們吵了起來，他就收拾行李走人了。

“不到一個星期她就后悔了，尤其是認識到她的疑心除了嫉妒以外毫無根據(jù)。所以她就想找回他，不過他已經(jīng)走了。她從布里斯托爾一路追到紐約，又到了底特律——他在當?shù)鼐谱眙[事之類的，因此以妨害治安的罪名被捕并罰了錢。之后他就完全沒了消息，直到十個月后突然從西雅圖冒出來?！甭蓭煼朔郎系囊欢盐募槌鲆环輦渫?。

“一九二三年五月二十三號，他在當?shù)匾患衣灭^的房間里開槍打死了一名入室搶劫犯。西雅圖警方好像懷疑事有蹊蹺，不過查無實據(jù)。他殺的人確實是入室搶劫犯。接著阿什克拉夫特又不見了，直到一年前才又有了他的消息。之前阿什克拉夫特太太在美國各大主要城市報紙上的私人廣告欄都登了廣告。

“有一天她收到了他的一封信，是從舊金山寄來的，內(nèi)容非常正式，只是要求她別再登廣告了。信中說，雖然他已經(jīng)不再用諾曼·阿什克拉夫特這個名字，但還是不希望一讀報紙就看到它。

“她給他寄了封信，地址是西雅圖郵局的郵件領(lǐng)取窗口，又登了個廣告告訴他。他回了信，冷嘲熱諷的。她又寫信要他回家，他拒絕了，不過好像也不再那么記恨了。他們又通了幾次信，她知道他染上了毒癮，而他殘存的自尊不容許他那樣——至少得恢復到有一點從前的影子才能回到她身邊。她說服他接受她的錢來戒毒。她每個月把錢寄給他——經(jīng)由這里的郵件領(lǐng)取處。

“同時她處理了英國的產(chǎn)業(yè)，反正她在那里也沒有什么近親值得牽掛了。然后她來到舊金山，等她丈夫準備好回家時迎接他。一年過去了，她還是按月寄錢，她還在等他回心轉(zhuǎn)意。他多次拒絕見她，而且他的信也閃爍其詞，寫的都是他的痛苦——這個月戰(zhàn)勝了毒癮，下個月又舊態(tài)復發(fā)。